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Quando se espera ter acedido à verdade, ao fim da história,
 um temporal muda a direção das folhas e tudo




A presente pesquisa procura analisar possíveis entrelaçamentos entre História 
e Literatura, sobretudo com vistas ao amor, tendo como ponto de apoio os 
contos de Machado de Assis e a época em que o autor viveu. Para desenvolver 
a temática do amor na História, procurou-se entender como ele foi constituído 
no tempo, por isso o recuo temporal contribuindo para que o entendimento de 
uma época se dê de modo menos distorcido. Há, ainda, uma análise das 
tramas amorosas nos sentimentos entrelaçados e práticas entretecidas da 
sociedade do final do século XIX presente nos contos de Machado de Assis: A 
cartomante (1884); A desejada das gentes (1886); Adão e Eva (1885) e Viver 
(1886). Esta análise pretende enfocar, sobretudo, os aspectos valorizados pela 
historiografia que permitem perceber o contexto em que se insere o autor que 
motivou esta análise e uma visão crítica dos contos.
Palavras-chave: História. Literatura. Machado de Assis. Contos. 
Entrelaçamentos. Amor.
RÈSUMÉ
Cette étude vise à analyser les enchevêtrements possibles entre histoire et 
littérature, en particulier pour l'amour, ayant pour support les nouvelles de 
Machado de Assis et l'époque à laquelle l'auteur a vécu. Pour développer le 
thème de l'amour dans l'histoire, nous avons cherché à comprendre comment il 
a été constitué dans le temps, de sorte que le temps passé peut contribuer à la 
compréhension de la saison que se déroule dans une manière moins distorsée. 
Il ya aussi une analyse des sentiments amoureux parcelles imbriquées et 
interdépendantes des pratiques de la société de la présente fin du XIXe siècle 
dans les récits de Machado de Assis: A cartomante (1884); A desejada das 
gentes (1886); Adão e Eva (1885) e Viver (1886). Cet avis a l'intention de se 
concentrer particulièrement apprécié par les aspects historiques qui permettent 
de comprendre le contexte dans lequel l'auteur se insère raisson d’ être de 
cette analyse et un regard critique sur les contes.
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(...) quase invisível,  
                                                                                                   porém como o fundo indispensável a 
seu destaque, 
 está o discernimento social-histórico do romancista. 
  
Roberto Schwarz 
           
 
           
Desde há muito tempo o amor é exaltado, analisado, questionado. Defini-lo 
será possível? Perpetua-se ele, de geração a geração, e se expressa 
constantemente nos amores vividos. Há conexão nas manifestações significativas 
de amor paixão, amor romântico, amor erótico, amor amigo, amor incondicional, 
permeados nas relações interpessoais, impregnados no imaginário de uma 
comunidade e acepções desses amores se espalham nas múltiplas faces 
socioculturais? Reconhece-se, hoje, que o amor envolve uma multiplicidade de 
encontros, ora bem dispostos, ora dissonantes. É admissível que no amor que se 
espalha nos encontros humanos prepondere o cuidado, a responsabilidade e o 
compromisso com o outro. No entanto, questiona-se, muitas vezes, onde estariam 
essas concordâncias, pois dissonâncias frequentes são o que salta aos olhos, 
quando se observam alguns comportamentos interpessoais. Muitas vezes os 
encontros são de dinamismos, outras vezes, de expressão caótica, desorganizada. 
Encontrar os caminhos para desvelar e analisar algumas expressões de amores e 
os mecanismos que as constituíram no imaginário coletivo acerca dessas 
representações ao longo dos tempos é questão pertinente para a compreensão e 
apreensão das dinâmicas interpessoais relacionais de nosso tempo. É um desafio 
ousado e exigente que faz refletir. Espera-se que as narrativas sobre o amor, 
presente nos contos machadianos do final do século XIX, nos permitam dialogar 
com algumas de suas facetas e expressões. 
           Segundo Raimundo Magalhães Júnior, o conto é uma forma de literatura 
antiga que antecede a escrita. Eram considerados relatos breves ou longos de 
episódios imaginários que eram contados aos ouvintes como fatos verídicos. “Na 
antiguidade, o conto podia constituir uma história isolada, independentemente, como 




conto é uma narrativa linear, que não se aprofunda no estudo da psicologia dos 
personagens nem nas motivações de suas ações. Ao contrário, procura explicar 
aquela psicologia e essas motivações pela conduta dos próprios personagens”.1  
           Em Uma breve introdução aos contos de Machado de Assis, John Gledson 
escreve que um dos pontos que ajudou o autor a criar seus contos e a ter leitores 
contumazes foram os “(...) modos dos mais variados (irônicos, sarcásticos, mas 
sempre semi-ocultos) de se expressar a respeito de coisas sobre as quais não devia 
falar, ou às quais só podia se referir de soslaio, tais histórias jamais teriam existido 
...”.2 
Da mesma forma, Afrânio Coutinho diz que os contos machadianos são “(...) o 
laboratório mais fecundo de suas experimentações, e não foi em vão que escreveu 
mais de duzentos, e que, entre estes, estão algumas das obras primas do gênero, 
em qualquer literatura”.3 
     Respeitando o momento histórico em que viveu, Machado de Assis construiu 
sua obra de maneira persistente e contínua, permeando astúcia, compreensão e 
empatia aos personagens que configurou. Os contos foram construídos a partir de 
observação e experimentação, e pacientemente elaborados com intensidade e 
densidade em cada palavra de seus personagens, presenteando, assim, aos leitores 
com uma visão de realidade acentuada de emoções e sentimentos, que 
transpassavam as estruturas sociais do século XIX. Assim, pode-se afirmar que os 
contos apresentam uma amostra dos enredos que Machado de Assis compôs, 
demonstrando, nas vivências cotidianas dos personagens, mecanismos implícitos 
dos sistemas sociais do Império. 
Segundo o escritor Alfred Döblin, até mesmo numa fábula ou em histórias 
infantis contadas livremente, sem qualquer indício de fato histórico ou compromissos 
com verdade histórica, podem remanescer partículas de verdade. Como no conto do 
Chapeuzinho Vermelho, por exemplo, uma vez que em sua narrativa existem 
vestígios de maldade no Lobo e vestígios de ingenuidade na Chapeuzinho, que são 
potências de sentimentos que podem existir nos indivíduos independentemente de 
                                                 
1 MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. A arte do conto. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1972, p. 09-11. 
 
2  ASSIS, Machado de. 50 Contos / Machado de Assis. Seleção, introdução e notas: John Gledson. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 13. 
 
3 COUTINHO, Afrânio. Introdução. In: ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: 




etnia, de gênero, ou época. É, pois, perceptível que “(...) na mais pura forma de 
ficção, se o conto não for tolo e chato, promove-se um determinado e confuso 
resíduo de realidade, uma autêntica efetividade e transmissão”. No entanto, “(...) 
num romance, por mais simples que sejam os fatos narrados, ainda que 
improváveis, se não puderem ter acontecido, se a ação não for verossímil, nós a 
rejeitamos”.4 
Segundo o historiador José Carlos Reis, o tempo passa a ser humano, 
dependendo da forma como é articulada sua maneira narrativa; essa narrativa 
possui significado na medida em que ela desenha os traços da experiência temporal. 
A circularidade entre a temporalidade e a narratividade não é viciada, pois reforçam-
se reciprocamente.5 
A afirmação de Reis, de que existe uma interdependência dialética entre 
tempo e narrativa, parece estar entrelaçada nos enredos de Machado de Assis. É 
provável que a apreensão e transmissão dos conteúdos e eventos relatados nos 
contos ou romances sejam favorecidas pelos legados das tradições e das culturas. 
Sabe-se que o ser humano nasce em um contexto amplo, instrumentalizado, já 
construído e, de certa forma, já determinado por uma tradição que, anteriormente, 
cristalizou em seu âmago algumas representações de heranças, mitos, 
condicionamentos e modelos múltiplos que carregam elementos políticos, religiosos, 
questões de gênero, de aspectos genéricos culturais implícitos em suas bagagens 
sócio-históricas. 
Machado de Assis desenvolveu suas habilidades, construiu sua obra, 
apresentou aos seus leitores narrativas que espelham modelos de personalidade, 
que ora superam obstáculos vivenciais, ora expressam emoções que fazem parte do 
processo de desenvolvimento de qualquer indivíduo. Pode-se compará-lo a uma 
personalidade resiliente6. A flexibilidade e a sensibilidade para articular uma 
linguagem estética em suas narrativas fizeram de Machado de Assis um literato por 
                                                 
4  DÖBLIN, Alfred. O romance histórico e nós. História: Questões & Debates, Curitiba, ano 23, n. 44, 
p. 13-36, jan./jun. 2006. p. 16-17. 
 
5  REIS, José Carlos. História e teoria: historicismo, modernidade, temporalidade e verdade. Rio de 
Janeiro: FGV, 2003, p. 136-137. 
 
6  Segundo o dicionário Houaiss, resiliência (do inglês resilience), quer dizer elasticidade. Num 
sentido figurado, é a capacidade de se recuperar facilmente, ou se adaptar à má sorte ou às 
mudanças. RESILIÊNCIA. In: DICIONÁRIO virtual Houaiss da língua portuguesa 3.0. Rio de 




excelência. Confirmam essas idéias os escritores e críticos literários Roberto 
Schwarz e John Gledson, ao elogiarem-lhe a agudeza de espírito e a capacidade de 
narrar sem macular o caráter dos personagens no palco social em que viveu.  
A presente análise culminou nesta estrutura de dissertação composta em três 
capítulos. O objetivo do primeiro capítulo, composto por Entrelaçamentos entre 
História e Literatura, Encadeamentos entre História e Literatura e a Temática do 
Amor na História, em amplos traços, é comunicar ao leitor uma visão de possíveis 
entrelaçamentos entre as disciplinas da História e da Literatura, podendo ambas ser 
vistas em constante dinamismo, pois estão inseridas no tempo e no espaço. As duas 
possuem elementos fundantes comuns tais como a narrativa e a verossimilhança, 
que são essenciais para a construção de suas bases. E a Temática do Amor na 
História oferece uma visão de possíveis acepções sobre o amor.  
O segundo capítulo, O Rio de Janeiro de Machado de Assis, contará com 
uma biografia machadiana, contextualizando o momento de destronamento do 
Império e início da I República; além disso, buscará mostrar Machado de Assis como 
observador da realidade histórica, segundo alguns autores como Raymundo Faoro, 
Sidney Chalhoub, John Gledson, dentre outros.  
No terceiro capítulo, Tramas Amorosas na Teia Histórico-Literária 
Machadiana, o objetivo é focar algumas possibilidades de análise de Sentimentos 
Entrelaçados e Práticas Entrelaçadas que se encontram, possivelmente, permeadas 
nas representações dialógicas dos personagens nos enredos de quatro contos de 
Machado de Assis.  
Constituem-se como fontes desta dissertação os contos: A cartomante (1884); 
Adão e Eva (1885); A desejada das gentes (1886); e Viver (1886), que fazem parte 
da Obra completa de Machado de Assis. A versão utilizada foi a compilada por 
Afrânio Coutinho. Entre os autores que fornecem material teórico para aprofundar a 
análise dos contos selecionados estão Alfredo Bosi, Raymundo Faoro, Flora 
Sussekind, John Gledson, Robert Schwarz, Etienne Gilson, Denis Rougemond, Mary 





1 ENTRELAÇAMENTOS ENTRE HISTÓRIA E LITERATURA  
 
       
1.1 ENCADEAMENTOS ENTRE HISTÓRIA E LITERATURA 
 
 
A história nunca pode ser 
 inteiramente separada da literatura  
ou da filosofia, ou de outras linguagens disciplinares,  
ainda que nunca seja idêntica a esses outros discursos também. 
 
Lloyd S. Kramer  
                       
          A arte de escrever a História é constantemente redefinida e reescrita pelos 
historiadores que reelaboram os conceitos, recriam novas abordagens e novas 
análises sobre o passado. E este emerge num processo contínuo por meio do novo 
recriado. Segundo José Carlos Reis, a disciplina histórica é nova, surgiu há 2.500 
anos, e permanece em constante redefinição de conceitos até os dias atuais. Ela 
nasceu antes de Cristo, “(...) opondo-se ao mito, à lenda, à poesia épica, à 
especulação filosófica, que também emergia. Era um olhar novo, uma revolução 
cultural, que buscava as verdades das mudanças humanas no tempo, em uma 
cultura que contemplava o eterno, supralunar.”7 
          Se a disciplina histórica emergiu para contrapor-se aos mitos, às lendas e ao 
divino, a literatura também passou por esse processo de transformação conceitual. 
Para Denis de Rougemont, os mitos, quando perdem seu caráter hermético e se 
expandem para grupos maiores e sua função sagrada é dessacralizada, 
transformam-se em literatura.8 
         Segundo Lawrence Stone, em O ressurgimento da narrativa: reflexões sobre 
uma nova velha história, a história era vista como uma parte da retórica, que 
expressava pela arte da palavra os eventos que se moviam no tempo. Porém, nos 
últimos cinquenta anos, essa narrativa perdeu sua hegemonia com a entrada das 
disciplinas das ciências sociais. Stone percebe o retorno de alguns historiadores à 
narrativa. Ele distingue dois tipos de narrativa: a narrativa histórica que é mais 
                                                 
7  REIS, José Carlos. História e teoria: historicismo, modernidade, temporalidade e verdade. Rio de 
Janeiro: FGV, 2003, p. 101. 
           




descritiva, enfatizando o homem no sentido particular, específico; e a narrativa 
histórica estrutural que ele considera mais analítica, que prioriza as circunstâncias, o 
coletivo, o estatístico. Segundo ele, nenhum historiador narrativo deixa a análise 
totalmente de lado, mas ela não constitui o “arcabouço de sustentação em torno do 
qual constroem sua obra”.9 
         A História Tradicional se considerava como a portadora do conhecimento 
histórico, por trazer à tona os eventos relativos ao passado e estudar sua 
reconstituição da forma mais veraz possível. Consideravam-se os grandes feitos, as 
guerras, as coroas e as personalidades evidentes como fatos significativos a serem 
documentados. Esses eventos eram narrados como se fossem uma verdade 
indiscutível. Ou, nas palavras de Reis, “O narrador se ocultava e o texto parecia 
representar o real enquanto tal. A narrativa tradicional revelava a temporalidade 
linear, irreversível, da história psicofilosófica, ela oferecia um ‘efeito de objetividade’, 
ao fazer o real coincidir com a escrita. Narrar era mostrar o que de fato aconteceu”.10 
           Essa perspectiva da narrativa histórica, como verdade objetivada do evento, 
permanecerá de certa forma preponderante, apenas circulará em outros modelos de 
interpretação da História. Como uma nova probabilidade de interpretação surge a 
história-problema, que não reconhece a possibilidade de narrar os fatos exatamente 
como eles aconteceram. Na perspectiva da história-problema, pensa-se que 
dificilmente se pode apreender um objeto de estudo em sua totalidade, e será 
complicado pensar objetivar toda uma realidade histórica numa determinada 
narrativa, pois fatores importantes da vida dos autores podem interferir nos 
conteúdos escritos, bem como um número incontável de fatores poderá não ser 
apreendido pelos historiadores. Reis afirma que “(...) o historiador escolhe e constrói 
seu objeto e interroga o passado. Ele é obrigado a aparecer e a explicar os seus 
pressupostos. (...) o historiador acredita que não é mais ingênuo, que ele escolhe, 
seleciona, interroga, conceitua, analisa, sintetiza, conclui”.11 
                                                 
9 STONE, Lawrence. O ressurgimento da narrativa: reflexões sobre uma nova velha história. Revista 
de História, Campinas, n. 2, p. 12-27, 1991. p. 13-14. 
 
10 REIS, José Carlos. História e teoria: historicismo, modernidade, temporalidade e verdade. Rio de 
Janeiro: FGV, 2003, p. 132. 
 
11 REIS, José Carlos. História e teoria: historicismo, modernidade, temporalidade e verdade. Rio de 




          Nesse processo de mudanças e rupturas pelas quais a sociedade passa, suas 
estruturas estáveis alteram-se sob a influência do novo; embora permeando esse 
dinamismo, o passado manterá seus vestígios e não deixará de influenciar o tempo 
presente. As marcas indeléveis dos escritos que os historiadores deixaram como 
legados e o que a literatura narrou, possivelmente permanecerão a caminhar no 
interior dessas estruturas sociais de forma circunstancial e dinâmica. Acontecem 
rupturas de paradigmas que podem levar à perda temporária do referencial 
dominante, de acepções historiográficas, literárias ou de outras ciências, porém, 
logo se cria certa estabilidade nos novos paradigmas e novas recriações aparecem, 
continuando o processo da evolução histórica. Essas novas acepções, provindas 
principalmente das ciências sociais como a Sociologia e a Antropologia, criam 
possibilidades de novos conhecimentos, alargando o universo interpretativo da 
História e da Literatura. A história redefine, a partir de então, sua visão 
eminentemente racional e pragmática e considera o universo da subjetividade como 
plausível de ser estudado. 
           Desse modo, os discursos e as narrativas alçaram-se a novas grandezas, 
segundo a lingüista Eni Pulcinelli Orlandi, com o avanço e redefinição desses 
paradigmas sociais. A linguagem, o significado e a subjetividade germinam como 
categorias indispensáveis para reinterpretar os acontecimentos históricos, 
permitindo assim, novos efeitos de sentidos e reinterpretações históricas e 
literárias.12 
        Os signos linguísticos, em sua genuinidade, estão repletos de cultura 
transmitida por condicionamentos históricos, modelos sociais, valores, padrões que 
determinam o que é correto, empreendendo significados nos esquemas mentais dos 
indivíduos. O historiador Erivan Cassiano Karvat, ao referir-se à intersecção História 
& Literatura, sugere: “Os sentidos produzidos pelas histórias, traduzidos em 
diferentes discursos ou representações, cânones ou tradições, geram diferentes 
leituras sobre aquilo a que se voltam. Por isto é que se faz fundamental vislumbrar o 
lugar gerador desses mesmos sentidos.”13 
                                                 
12  ORLANDI, Eni Pulcinelli. A linguagem e seu funcionamento. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 
138. 
 
13  KARVAT, Erivan Cassiano. História & Literatura: reflexões sobre história da história a partir de 
notas de história da literatura. In: GRUNER, Clóvis; DeNIPOTI, Cláudio. Nas tramas da ficção: 




           O lugar gerador do discurso ao qual Karvat refere-se faz vir à memória o que 
Dominick LaCapra escreveu em História e romance sobre os aspectos importantes 
que deveriam ser levados em consideração pelo leitor, quando lê um texto para 
entendê-lo o mais fielmente possível e conforme o original. Para LaCapra, o primeiro 
fator a ser analisado provém do contexto do autor, que inclui as intenções do 
escritor, o seu envolvimento no processo político, ideológico, o sociocultural, as 
questões de gênero e tradições que o influenciaram. Outro elemento fundamental é 
como o texto será lido e interpretado, e quais as possíveis distorções que se podem 
apresentar nas suas interpretações e os interesses velados que permeiam esse 
discurso, promovidos pelos novos leitores. E, por último, a leitura exigirá uma visão 
crítica e não ingênua do texto. Aqui se faz indispensável a visão dos críticos 
literários, que podem ajudar os leitores a entenderem melhor a temática lida.14 
           Um dos veículos que aceleraram o processo dessas estruturas simbólicas 
são os meios de comunicação social, que com suas potentes redes alargaram as 
formas de perpetuar as linguagens carregadas de significados, construídas pelas 
gerações que transcenderam o memorável. Novas leituras abriram possibilidades a 
novas compreensões, concepções e recriações, e o que era tido como verdade 
histórica ou literária mudou para muitas verdades. Com esse olhar novo e instigante, 
as disciplinas históricas e literárias apostam na busca que apresenta caráter de 
novidade e de outras formas para interpretação dos fatos, no entanto, os cuidados 
no uso da linguagem específica fazem-se necessários.  
Pode-se conjecturar que a literatura, de certa forma, alimenta o imaginário 
individual e coletivo de uma cultura através de expressões e linguagens pertinentes, 
dando-lhes significados múltiplos. Se o discurso narrativo tem propósitos de 
despertar no leitor efeitos e emoções de serenidade, dor, medo, amor, ele evocará 
esse poder. Principalmente se a figura do escritor é considerada como referência 
para aquela comunidade.  
O historiador Lloyd S. Kramer confirma a relevância que a linguagem teve 
para expor o fato histórico e esclarece que “(...) a abrangente influência da crítica 
literária recente tem ensinado aos historiadores a reconhecer o papel ativo da 
linguagem, dos textos e das estruturas narrativas na criação e descrição da 
                                                                                                                                                        
  





realidade histórica”. E afirma também “(...) que as estruturas de pensamento e 
significado simbólico são parte integrante de tudo o que conhecemos como 
história.”15 
          Esse papel funcional da linguagem, tanto na história quanto na literatura ou 
nas ciências sociais, causa, de forma genérica, efeito determinante e modelador nos 
comportamentos e atitudes dos indivíduos, que partilham idéias num grupo ou 
instituições que promovem uma determinada linguagem. O historiador Clóvis Gruner 
diz que “À escrita literária caberia, então, apresentar-se como uma forma de 
resistência às pretensões de homogeneidade daqueles discursos que aspiram à 
unidade e coesão, tais como os discursos científico, religioso ou político... ”16 
 Conforme a historiadora Lynn Hunt,  
 
(...) o avanço para o social foi estimulado pela influência de dois paradigmas 
de explicação dominantes: o marxismo, por um lado, e a escola dos 
Annales, por outro (...) os historiadores das décadas de 1960 e 1970 
abandonaram os mais tradicionais relatos históricos de líderes políticos e 
instituições políticas e direcionaram seus interesses para as investigações 
da composição social e de vida cotidiana de operários, criados, mulheres, 




Com o avanço e redefinição desses paradigmas, as narrativas realmente 
atingiram determinado posto e novas dimensões. No entanto, mesmo com todo esse 
avanço, segundo a historiadora Marion Brepohl de Magalhães, os diálogos entre 
História e Literatura estão sendo considerados relevantes há não mais de três 
décadas. Segundo ela, uma estratégia de análise era “(...) pensar a Literatura como 
uma experiência social em si mesma, como uma linguagem que, mormente tocando 
mais os sentimentos do que a razão solidarizava-se com as diversas tentativas de 
compartilhar a ambição pelo conhecimento”.18 A autora afirma que existe uma 
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conexão que não se pode dissociar entre História e Romance: ambos se propõem a 
narrar um evento que, do ponto de vista de quem escreve, delimita um espaço e um 
tempo determinados e relata uma experiência única, que poderá transformar sua 
vida e possivelmente a dos que lhe terão acesso.  
           Confirmando a idéia de que história e romance, ao mesmo tempo, propõem-
se a narrar, a historiadora Márcia Regina Capelari Naxara escreve, em Historiadores 
e texto literário, que, na linguagem histórico-literária, a narrativa é um princípio 
comum e que tanto o historiador como o romancista podem ensinar, consolidar 
acepções de acordo com a coerência de fatos e idéias, mesmo que os elementos 
das construções narrativas sejam imaginados ou fantásticos. O importante é que a 
verossimilhança apareça 
 
como elemento que carrega em si a perspectiva do que o romance possa 
ensinar e provocar, tanto pela eficácia na transmissão de valores e visões 
de mundo que o tornam atraente com relação à educação ética e moral, 
como pela sedimentação dos ensinamentos, por trabalhar com o que é 
interior aos homens, ou seja, suas paixões e sentimentos.19   
         
          Assim, tanto a História quanto a Literatura elaboram linguagens que 
manifestam os anseios, os desejos, os sentimentos, os projetos de uma 
comunidade. Os historiadores e literatos narram visões de mundo de acordo com 
seu horizonte intelectual, seu olhar, condicionamentos e modelos de que foram 
impregnados. Muitos autores transcenderam seu tempo e deixaram legados a outras 
gerações. Alfred Döblin e Naxara concordam ser importante que os fatos ocorridos e 
escritos tragam vestígios de uma realidade factual. Assim, o público leitor abdicará 
da leitura da obra se não perceber alguma veracidade permeando a narrativa. De 
forma genérica, Naxara deixa claro que essa idéia de entrelaçamento entre os fatos 
documentados e narrados pela literatura e história tem aspectos de fronteira 
inegável que envolve os seus horizontes: “‘Tempo’ e ‘Lugar’ são tomados, aqui, 
como elementos inerentes e imprescindíveis ao surgimento e afirmação do romance 
como gênero literário e, simultaneamente, ao campo da história como disciplina”.20 
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            Se o romance é legatário da epopéia, ele tem uma característica que lhe é 
própria; ele pode, em suas narrativas, inventar papéis, porém, segundo LaCapra, 
não perde seu valor quando associado a um fato documentado, e que carrega 
vestígios históricos.   
 
O romance pode tomar empréstimo de um repertório documental, e esse 
processo põe em pauta um efeito de transposição que invalida uma 
concepção do romance no sentido de pura ficção ou uma suspensão total 
de referência à realidade ‘externa’. (...) Mas o romance, ao contrário da 
historiografia, pode inventar papéis e eventos que dão origem a 
configurações que não são avaliáveis na escrita da história.21  
 
           Machado de Assis, ao escrever um conto ou um romance, não só idealiza 
papéis para seus personagens, mas constantemente faz referências históricas que 
alterna com suas narrativas. Por exemplo, ao iniciar o enredo de A cartomante, 
menciona uma frase de Shakespeare: “(...) há mais cousas no céu e na terra do que 
sonha a nossa filosofia”. Por meio dessa citação, admite uma marca do tempo 
histórico e da importância da obra de Shakespeare.22  
          Nesta mesma perspectiva, o linguista Mikhail Bakhtin escreve que o romance 
é uma compilação da cultura moderna, e também uma forma acentuada de 
expressão em linguagens, linguagens que dialogam entre si. Assim, todas as 
palavras podem provocar um diálogo ininterrupto quando encontram autores que as 
recriam e as reinterpretam retirando-as da escuridão e do anonimato. O romance, 
por meio de suas narrativas, contribui para ampliar e enriquecer a linguagem de uma 
comunidade, como também oferece uma maior compreensão sobre o seu papel 
social. O romance transporta questionamentos múltiplos como, por exemplo, sobre 
as regras e padrões rígidos de estilos interpretativos. 
          Dessa forma, também Bakhtin entende o romance como o “(...) epítome da 
cultura moderna e a mais pronunciada forma de uso ‘dialogizado’ da linguagem em 
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geral.”E o “(...) romance polifônico dito por Dostoievsky fala que a voz do autor é 
apenas mais uma concorrente em um campo de forças mais amplo... .”23  
         Se a voz do autor pode ser apenas mais uma que disputa espaço na narrativa 
de um romance, o diálogo é um dos fundamentos dessa linguagem e poderá ter um 
conjunto harmonioso de sons apenas numa única palavra que tem a força de um 
conceito. Desse modo, num romance a linguagem não pode ser acabada, ela 
reinterpreta constantemente, pois é dinâmica e não estática.  
         Döblin questiona o reaparecimento de caracteres remotos e estilos que 
caracterizavam os romances e que hoje não seriam mais necessários, pois eles 
eram necessários na epopéia quando os relatos eram transmitidos oralmente e as 
memórias significativas eram repetidas para que perpassassem por várias gerações: 
 
(...) a antiga intrínseca e não extinta função do romance, que é a de 
transmitir e preservar os grandes acontecimentos da realidade, 
especialmente aqueles grandes acontecimentos na consciência das 
massas, do coletivo. Todavia, o que devemos dizer deste verdadeiramente 
atávico movimento, quando ele hoje retorna, depois de séculos, à escrita?
24 
 
           O movimento atávico, possivelmente, virá à tona com predominância de 
características intelectuais, linguísticas num romance, pois é legítimo que resquícios 
do velho reaparecerão permeando o novo contexto do romance. O processo 
simbólico do livro transcende o tempo e o espaço, assim, esses vestígios e marcas 
não serão descartados de um romance, mesmo que este se utilize de uma nova 
linguagem, recriada e transformada em seus significados.  
           LaCapra percebe o romance, quando convertido em informação útil, como 
uma possibilidade referencial de como viviam as comunidades e personagens de 
uma época, e revela que ele poderá ser um complemento para a reconstrução dos 
fatos do passado, pois  
 
Se o romance é lido em sua totalidade em história, é porque ele pode ser 
empregado tipicamente como uma fonte que nos conta algo factual sobre o 
passado. Seu valor está na sua função referencial - na maneira em que ele 
funciona como uma vitrine da vida ou das transformações no passado. O 
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enfoque do historiador se concentra, deste modo, sobre o conteúdo do 
romance – sua representação da vida social, seus personagens, seus 
temas e assim por diante. Numa palavra, o romance é relevante à pesquisa 
histórica na medida em que pode ser convertido em informação ou 
conhecimento útil.25  
 
          A importância do romance situa-se em revelar-se como um referencial dos 
acontecimentos, da vida dos personagens e temáticas do passado. LaCapra critica 
as interpretações que carregam em si dois valores, como texto e contexto, mundo 
real e imaginário, sujeito e objeto; todas essas realidades com seus horizontes de 
acepções estão dentro de uma configuração maior: “O ponto suplementar é que o 
texto influencia reciprocamente outros textos e contextos de forma complexa, e uma 
questão de interpretação é exatamente como um texto chega a um acordo com seu 
passado”.26 
           Segundo Lloyd S. Kramer no texto Literatura, crítica e imaginação histórica, 
os historiadores Hayden White e Dominick LaCapra, embora se apóiem em teóricos 
distintos, comungam de um mesmo pensamento sobre os arcabouços narrativos, 
afirmando que “(...) as estruturas narrativas e os pressupostos ontológicos não 
examinados prefiguram todas as obras históricas, bem como nossa compreensão de 
realidade, fora dos âmbitos dos livros. Assim, o grande valor da teoria literária 
provém de sua análise dos códigos e das convenções retóricas dos quais os 
historiadores inconscientemente dependem”.27 
          Na abordagem sociológica de Niklas Luhmann, os movimentos transmitidos 
pelas representações simbólicas da linguagem irão perpetuar-se, apesar do tempo, 
pois 
 
A literatura reflecte os efeitos da literatura, tal como o romance ressurge no 
romance. Isto torna possível que os temas morais sejam colocados no 
primeiro plano da mera retórica, permitindo o domínio da temática temporal. 
Aquilo que se apresenta como <virtude> é na verdade um interesse pela 
duração, pela serenidade – quase se poderia afirmar, pela redenção.28  
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 Assim, uma obra literária pode trazer evidência histórica e por isso poderá 
registrar aspirações e sentimentos coletivos de uma comunidade. Como as duas 
disciplinas história e literatura são construções de sentido, cada uma, por caminhos 
e métodos distintos, nos indica, na voz de seus agentes e personagens, as visões e 
acepções de mundo presentes em cada momento histórico e cultural. Tanto o 
discurso histórico quanto o literário são linguagens e, como tal, o que fazem é 
representação simbólica, ou seja, ambos lançam um olhar sobre o mundo em busca 
de interpretá-lo, compreendê-lo e dar-lhe significado. É certo que as duas áreas 
conferem, cada qual a seu modo, sentidos e experiências com o real, portanto, é 
possível aproximá-las. Até mesmo em se tratando dos sentimentos e intimidades a 
literatura permite transmitir seus códigos semânticos, conforme se pode observar 
nas palavras do historiador francês Jean Bottéro, no artigo Tudo começa na 
Babilônia, ao afirmar que: 
 
 É na literatura propriamente dita que temos maior possibilidade de 
encontrar alguns ecos destes suspiros, destes enlevos, desta chama, 
doçura e ternura, por vezes destes tormentos e deste furor, que traduzem a 
afeição visceral pelo <<outro>>, a irreprimível necessidade que se 
experimenta pelo outro – o verdadeiro amor do coração, que por certo pode 
suscitar erotismo e dele se apossar, embora não precise dele para se 





           Segundo o historiador Cláudio DeNipoti, pode-se depreender que, por existir 
uma pluralidade de interpretações em um conteúdo objetivado de qualquer matéria, 
a leitura linear de um tema, na contemporaneidade, está relegada à 
desconsideração. Qualquer autor é reflexo de seu tempo, recria, de certa forma, o 
que já foi construído por alguém. A literatura é um documento, uma fonte rica de 
significados, aberta à análise do historiador. O passado pode ser interpretado e 
recriado, considerando a produção do conhecimento existente no contexto em que o 
autor viveu e narrou: “(...) História e Literatura, longe de se excluírem, se 
complementam e dialogam uma com a outra.”30   
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           Alain Corbin, historiador francês, em entrevista sobre O prazer do historiador, 
explica seu entusiasmo pela história e sua opção pela história das sensibilidades; 
ele mostra-se insistente sobre a indispensável atenção do historiador ao inatural, ao 
incomum e às trivialidades do cotidiano, como ele mesmo propõe:  
 
Creio que tudo que é da ordem da experiência humana é útil para o 
historiador, mesmo se essa experiência deriva de narrativas. Mais vale 
termos o maior número de experiências humanas possíveis na existência, 
quando nos pretendemos historiador: isso facilita a adoção de uma ótica 
compreensiva com relação às pessoas do passado.31 
 
           De certa forma o pensamento de Alain Corbin assemelha-se ao do historiador 
Peter Burke, pois este considera como objeto de estudo dos historiadores o que é 
representação e simbolismo, ou seja, o que explica por meio de signos, idéias e 
imagens o que concebemos do mundo, assim tudo o que “(...) pode ser descrito 
como a preocupação com o simbólico e suas representações. Símbolos, conscientes 
ou não, podem ser encontrados em todos os lugares, da arte à vida cotidiana, mas a 
abordagem do passado em termos de simbolismo é apenas uma entre outras”.32 
           Burke está de acordo com o pensamento de Corbin, ao afirmar que os 
historiadores reagiram com as mudanças do mundo, mobilizando suas capacidades 
de pensar, desejar, perceber, porquanto existem outras potências que contribuem 
para o discurso e análise do jogo do poder de linguagem na história, tornando mais 
amplo o espaço dos historiadores e enriquecendo-os com as novas possibilidades 
de representações que estão à espera de ser reinterpretadas. Elas interferem nas 
estruturas intelectuais e simbólicas dos seres humanos e nas maneiras destes 
perceberem o mundo.                  
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1.2 TEMÁTICA DO AMOR NA HISTÓRIA 
 
 
No clássico estudo sobre as origens do amor na cultura ocidental, O amor e o 
Ocidente, Denis de Rougemont destaca questões sobre as profundas mudanças 
socioculturais do século XII dizendo que: 
 
Se procurarmos imaginar as situações psíquica e ética do homem nessa 
época, constatamos logo de início que ele se acha envolvido, quer queira 
quer não, na luta que divide profundamente a sociedade, os poderes, as 
famílias e os próprios indivíduos: a luta entre a heresia presente em toda 
parte e a ortodoxia romana frontalmente atacada (... ) à poderosa ascensão 




Naquele século, ocorreram várias mudanças e questionamentos importantes 
sobre a continuidade da transmissão de valores sociais, políticos e religiosos que 
prevaleciam. A sociedade entrou em colapso e esse dinamismo a fez redefinir 
múltiplos apegos que predominavam. A Inquisição e as Cruzadas contribuíram 
nesse processo conflituoso. Emergiram doutrinas consideradas como falsas pela 
igreja, pois não tinham conformidade absoluta com o padrão ou norma estabelecida. 
Preponderavam idéias e verdades da ortodoxia romana e seus dogmas. O amor 
celebrado, respeitado, reverenciado e dedicado era para homenagear o amor divino.                  
Em Idade Média, Idade dos Homens, também Georges Duby analisa 
documentos que aparecem no século XII e, com certa frequência, fala de ”dois 
sistemas de enquadramento” que parecem ser opostos, um modelo leigo que é 
estruturado para preservar de geração em geração os patrimônios fundiários, e outro 
modelo eclesiástico cujo objetivo primeiro é “refrear as pulsões da carne.”34 
Os modelos leigos e eclesiásticos aparecem como aliados num sistema social 
que rege as leis e as práxis diárias de um determinado tempo, promovendo, desse 
modo, discursos de interesses comuns. Por meio de alianças, estabeleciam-se 
padrões para se viver de acordo com as leis vigentes. Os bens de família 
costumavam permanecer entre as gerações de uma mesma linhagem evitando-se, 
assim, casamentos ou concubinatos fora desse contexto. Acreditava-se que, no 
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casamento, os apetites carnais do homem poderiam ser satisfeitos e a infidelidade 
diminuída. 
 O historiador Duby, ao referir-se ao sentimento de amor na França do século 
XII, escreve que os pensadores da Igreja, com as narrativas de seus textos, 
contribuíram para que os historiadores discernissem como era o amor nessa época. 
Os teólogos meditavam sobre a relação de amor entre Criador e criatura. As 
reflexões sobre as relações humanas de casal foram evoluindo de uma união 
pensada eminentemente pelo masculino; a mulher, aos doze anos, saía da tutela da 
casa familiar onde vivia desde pequena para a tutela de um homem adulto ou jovem. 
A mulher não fazia escolha de um objeto de amor e quando se rebelava contra a 
escolha masculina, era punida. Outra opção da menina era a vida num convento, 
porém com olhar de reticências dos homens. Nesse contexto, o sentimento de amor 
era concebido como esquecimento de si e entrega ao outro em plenitude, ou seja, 
por meio do amor “Caritas”.  
           O autor desvela, apesar do “silêncio dos documentos”, e narra os sentimentos 
de dor e humilhação pela exposição do encontro do casal na noite de núpcias, que 
poderia ser o encontro do amor e, ao mesmo tempo, o encontro do sentimento de 
ódio pela violação da liberdade de escolha e de autonomia dos indivíduos, acrescido 
da brutalidade que poderia envolver as condutas dos despreparados para o amor. 
Os herdeiros de uma dinastia possivelmente eram concebidos por meio de duelo, na 
luta de corpos que nem de longe se configurava a imagem de um amor “Caritas”, de 
esquecimento de si e de encontro com o outro, o qual era promovido e esperado 
pelos enquadramentos da época. 
            A mulher nesse reino era súdita de dois senhores: ao marido pertencia seu 
corpo, com direito à exploração e a fazer gerar frutos; a Deus pertencia sua alma: 
“(...) o amor tal como é definido pelos pensadores sacros, só pode, segundo a 
justiça, dirigir-se para Deus.”35 
          Nesse relacionamento interpessoal, o amor era exigido apenas da figura 
feminina que deveria ter o perfil de obediência, frieza e, de certa forma, permanecer 
casta; não poderia sentir prazer na relação sexual com o parceiro. E ao marido cabia 
tratá-la de forma a não excitá-la para o prazer, não fazê-la arder em paixão. 
Segundo o autor, existia uma dissociação do amor no casal, ele era vivido fora do 
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casamento. O amor não podia ser celebrado, exaltado na união, na alegria e no 
entusiasmo dos corpos; era proibido o sentimento de prazer, de entrega, de 
completude ao homem carnal; esse amor era delegado apenas a Deus. 
           Na educação para o amor “Caritas,” havia interesses velados das instituições 
vigentes de que esse casal ampliasse os discursos sobre a teoria do amor; só assim 
o amor que visava ao esquecimento de si poderia ser ampliado de “seu legítimo 
lugar, na célula de base da organização social, ou seja, no quadro conjugal.”36          
 Mesmo com essas contribuições, Duby pensa ser difícil obter reflexões 
originárias sobre essa época, pois “As poucas luzes se dirigem todas para o cume 
do edifício social, para os grandes, os ricos, a mais alta aristocracia, os príncipes.”37 
A base da pirâmide onde se concentrava a maior parte da população não era o foco 
dos documentos. As letras que retratam os escritos de Duby falam de um amor 
construído no mundo realístico de uma sociedade que impõe uma vivência do tipo 
de amor “Caritas”, de entrega e esquecimento de si mesmo para o outro, cujo 
objetivo primeiro é a formação do casal, enquanto o pensamento de Rougemont 
percorrerá outra concepção, a de um amor mítico, instituído pelo amor-paixão, o 
qual não poderá ser vivido, apenas poderá ser alimentado na ilusão de posse.  
Rougemont escreve a respeito da importância dos discursos religiosos, seus 
poemas e literaturas, que fazem confluir acepções de verdades influenciando a 
linguagem de um tempo, já que “(...) as idéias religiosas de uma época influenciaram 
geralmente a concepção que se tem do amor e, sobretudo que o vocabulário da 
galanteria se pauta pelo da devoção.”38  
Podem-se observar, nas frases dos poemas de Tereza de Ávila, no século 
XVI, referências ao amor de forma majestosa, sedutora, criando imagens na 
consciência coletiva dos leitores que, seguidamente, propagam essa linguagem. 
Assim acontece na composição seguinte: “Meu Amado é para mim, E eu sou para 
meu Amado” ou  “Nos meigos braços do Amor Minh’alma aninhou-se, quieta.”39 
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Tais expressões parecem ser de confiança, certeza plena de ser amada e 
protegida nos braços do amor, superando todas as dúvidas e inseguranças que a 
vida de sofrimento causou.  Em Canções entre a Alma e o Esposo, São João da 
Cruz diz: “Olha que esta doença /De amor jamais se cura, / A não ser com a 
presença e com a figura.”40 Inclinar-se docilmente aos desejos e projetos do amor 
revelado para receber da fonte que jorra água pura é o prazer mais abençoado que 
se pode desejar de uma união mística com o amado. Esse, possivelmente, é o 
verdadeiro amor que a humanidade deveria sentir para com o Amado Criador. 
           Freud diverge radicalmente sobre a acepção de amor indicado acima quando 
diz que o amor-paixão “nada mais é que uma catexia de objeto por parte dos 
instintos sexuais com vistas a uma satisfação diretamente sexual, catexia que, além 
disso, expira quando se alcançou esse objetivo: é o que se chama de amor sensual 
comum.”41     
           Ao referir-se à catexia42 Freud quer significar uma grande concentração de 
energia mental focada diretamente numa representação precisa, num objeto. Essa 
potência produz impressão que adormece no momento de satisfação do desejo 
realizado. A força e entusiasmo podem diluir-se e submergir temporariamente; no 
entanto, a fonte de energia originária é capaz de aflorar a qualquer momento do 
inconsciente e exigir satisfação imediata, ou seja, a frustração temporária deste 
desejo lascivo é difícil de ponderar. 
            Representando a acepção do amor-paixão, Rougemont conta a história 
lendária do Cavaleiro e da Princesa fazendo convergir o amor trágico que ganhou 
forma mais definida no século XII: Tristão e Isolda. Esse mito auferiu força a partir do 
século XIX até nossos dias.  
É o amor-paixão, força propulsora, puro desejo, vontade plena. O não poder 
vivê-lo é a sua fortaleza, seu ideal, mas ele pode sim ser acalentado no coração dos 
amantes, alimentado por uma espera que jamais deverá terminar. Conforme as 
palavras do sociólogo Zygmunt Bauman: “Todo amor luta para enterrar as fontes de 
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sua precariedade e incerteza, mas, se obtém êxito, logo começa a se enfraquecer e 
definhar.”43 
Esse amor corresponde à morte, se vivido e realizado em plenitude. O desejo 
do amor-paixão é ser transfigurado na sua totalidade em detrimento da felicidade 
corporal dos que amam. A dor e a infelicidade são seu maior alimento. O significado 
do amor como sofrimento está sendo delineado, no momento, em não se poder 
possuir aquele objeto de desejo. O prazer sucumbe à realidade e exigência da 
cultura vigorante. 
            Rougemont confirma isso, ao esclarecer que:  
 
(...) precisamos de um mito para exprimir o fato obscuro e inconfessável de 
que a paixão está ligada à morte e à destruição quem quer que se entregue 
completamente a ela. Isto porque desejamos salvar a paixão e adoramos 





            Ao descrever o amor-paixão, o autor reforça a idéia da acepção de amor que 
se revela até mesmo na ausência do outro, depois que foi flechado por esse 
sentimento. O principal componente do amor-paixão é o desejo e a vontade e, 
quando despertado, pode ser comparado à fúria incontrolável de um vulcão em 
erupção espalhando violentamente suas lavas. A ausência é pensada e construída 
com objetivo de sentir maior prazer e desejo pelo bem que não se pode possuir, 
mesmo no momento do encontro com o bem amado. Essa idéia paradoxal de querer 
e não querer ao mesmo tempo alimenta a pulsão do desejo. 
           Confirmando essa máxima, Rougemont diz que os amantes: “Precisam um do 
outro para arder em paixão, mas não um do outro tal como cada um é; precisam 
mais da ausência que da presença do outro.”45 
           Os amantes que são flechados pelo amor-paixão vivem de memórias afetivas 
e lembranças deslumbradas, de encantos e encontros imaginativos. Os sentimentos 
são assaltados por idéias cristalizadas em direção ao objeto de amor possuído pela 
paixão, mas toda essa energia deve ser assentada numa vida de transcendência 
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mística do Cavaleiro e da Princesa. Esse amor parece ser deslocado da realidade, 
seu desígnio é atingir o transcendente, o Uno, o Absoluto.  
          A irracionalidade que possui o universo dos apaixonados faz empobrecer a 
diversidade e o mundo rico de possibilidades existentes em outros horizontes. O 
olhar egoístico e narcísico dos apaixonados embota a multiplicidade das relações 
com os outros. Reforça essa idéia Rougemont, ao dizer: “Perdemos o mundo, e o 
mundo a nós.”46 
          Em Heloísa e Abelardo, Étienne Gilson analisa por meio de cartas a história 
de amor entre os personagens que, no palco do século XII, vivem uma “história de 
carne e sangue, que a paixão mais brutal e ardente conduziu ao desfecho a que se 
sabe.”47 A emoção humana é tão complexa e irracional que, muitas vezes, emergem 
fragmentos do depositário inconsciente, despossuídos de ponderação e 
racionalidade, permitindo condutas além do normatizado, consentindo no acesso 
livre ao prazer. O ego, fonte psíquica mediadora dos conflitos internos entre a busca 
do prazer imediato e a frustração da espera, parece embotado pelas emoções. 
Muitas vezes, os personagens envolvidos na trama amorosa submergem em seus 
sentimentos perdendo-se no seu idêntico. Fundem-se num amor concupiscente, 
egoístico, avassalador, conforme demonstra a frase de Heloísa a seu amado: 
  
Essas volúpias amorosas que juntos gozamos me foram tão doces, que não 
posso lhes querer mal, nem mesmo apagar-lhes a lembrança sem 
dificuldade. Para qualquer lado que me volte, elas se impõem sempre à 





           As imagens mentais arquivadas durante a arte da efetivação do amor tornam-
se marcas indeléveis que dificilmente serão descartadas com o passar dos tempos. 
Parafraseando a linguagem freudiana, essas memórias e lembranças de união com 
o outro, um oceano de emoções, de entrega e plenificação, podem significar 
encontrar-se consigo mesmo ou encontrar a homeostase de um útero materno.  
            Esse tipo de amor confirma uma entrega plena de si mesmo para o outro que 
se assemelha ao seu si mesmo. Mergulhar-se e perder-se no outro, sem medo de 
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fundir-se simbioticamente no universo dele, permitirá sentir a plenitude do verdadeiro 
amor. É na vulnerabilidade da entrega que se ganha a força e se tem a convicção de 
ser amado. É o derreter-se como metal precioso no fogo incandescente no seu 
próprio eu por meio do outro. O outro confirma de certa forma o próprio existir, o eu 
encontra-se dentro de si mesmo naquele momento de plenitude. 
            Admitindo também a acepção sobre o amor como perda da consciência de si 
mesmo no outro, o sociólogo, escritor e poeta Roland Barthes prevê que “A cada 
instante do encontro, descubro no outro um outro eu mesmo.”49 Esse encontro é 
possível quando as semelhanças e afinidades são despertadas pelo encontro da 
confiança com o outro. Como diria Freud, é um momento de êxtase do encontro na 
homeostase do útero materno; é como se voltasse à “fixação do protótipo materno” 
do modelo primeiro de amor que permitiu ao outro ser gerado.50 
           Para Freud, apud Abbagnano, “(...) todas as formas superiores do amor são 
apenas sublimações da libido inibida.”51 Ele afirma que as atividades intelectuais 
superiores prescindem do amor instintivo, primitivo. Freud pensa o conceito de amor 
como energia originária do desejo libidinoso que é deslocado de seu objeto real para 
outras iniciativas aceitas socialmente. O homem intelectual canaliza seu desejo para 
objetivos além da natureza primitiva. Esta força propulsora pode ser objetivada para 
o bem da humanidade renunciando ao egoísmo primário.  
       A escolha objetal de amor, para Freud, em alguns homens neuróticos ou 
normais tem características próprias e impõe condição “ininteligível e até 
desconcertante”; para incidir na escolha do objeto de amor é necessário que uma 
terceira pessoa seja prejudicada, isto é, precisam existir rivalidade e hostilidade para 
com outro homem. A segunda condição para a escolha do objeto de amor é a 
imagem de a mulher deixar atrás de si traços de dúvida sobre sua fidelidade e 
integridade, só assim ela será arrebatada e desejada com intenso e delirante amor. 
O sentimento de ciúme é condição para os amantes desse tipo de escolha e eles 
não perdem a oportunidade de criar emoções fortes e poderosas de prazer como 
essas.  
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 Ao contrário desse amor efêmero, no amor normal o objeto de amor é tanto 
mais “aferido” quanto maior for a fidelidade e entrega a um único parceiro. A origem 
psíquica de escolha do objeto de amor tanto no comportamento neurótico como no 
normal nascem, pois, do “protótipo materno”, de fixação infantil e sentimento de 
ternura pela mãe.52  
            Em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes, ao referir-se ao ciúme, 
tem fala correlata a Freud: 
 
O ciúme é uma equação de três termos permutáveis (irresolúveis): sentimos 
sempre ciúme de duas pessoas ao mesmo tempo: sinto ciúme de quem eu 
amo e de quem o ama. O rival é também amado por mim: ele me interessa, 





           Barthes profere que o amor percorre três caminhos que, de certa forma, são 
complementares e interdependentes. Num primeiro momento, o amor é despertado 
por uma imagem que encanta e embriaga o ser que a vê. Em seguida os encontros 
de exploração, de afinidades, de empatia, de trocas e reciprocidades confirmam a 
imagem idealizada como se fosse real. Como por desencanto, inicia-se um processo 
a que o autor chama de “lastro de sofrimento”, ansiedade, espera, aflição, desgosto, 
solidão, o indivíduo torna-se prisioneiro desse desencanto, pois ocorre um processo 
de desconstrução da imagem idealizada.54  
            No entanto, se ultrapassar esses momentos de dores e sofrimentos o amor 
será purificado e sua essência legítima permanecerá de forma alegre como um 
jardim de primavera, florido e perfumado, que exala amor disseminando-o no 
encontro com os outros. Esses momentos plenos de energia farão brotar um 
movimento dialético relacional que promoverá gestos de vida, olhares de encanto, 
toques de ternura a todas as pessoas que desfilarem pelo universo desse ser que 
ultrapassou a duras penas o sofrimento do fogo abrasador. O amor foi purificado, 
renasceu como uma fênix. 
            Pode-se inferir, após as leituras dos textos dos autores referenciados, que os 
ocidentais são tributários de um amor-paixão, da mística cortês que significa 
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sofrimento, renúncia; herdou-se também um amor místico, de entrega e plenitude, 
de amor-paixão, de amores e amores, tradições e culturas que transbordam em 
linguagens, metáforas e signos que consciente ou inconscientemente foram legados 
ao universo insondável do amor.   
            Ronaldo Vainfas, ao tratar sobre Casamento, amor e desejo no Ocidente 
cristão, escreve que o amor cristão era fundamento na relação do homem com 
Deus. Sendo, pois, semelhante ao desenvolvimento das virtudes e concentração do 
espírito na busca da verdade e nas coisas divinas. Existia uma erotização do amor 
de Deus, e esse amor poderia ser vivido intensamente pelo espírito, assim 
desencarnado das concupiscências do mundo dos desejos lascivos. O amor deveria 
ser assexuado e entregue ao espírito, e o corpo, continuar imaculado. O amor 
conjugal de entrega apenas foi atribuído mais tarde.  
 
Na Antigüidade clássica, os filósofos e os poetas imaginaram o amor como 
ascese, entrega mútua, sentimento entre iguais. Sensível e sexualizado, o 
amor era um privilégio dos homens e excluía o casamento. Muito mais 
tarde, idênticos valores seriam transferidos para a relação entre o homem e 
a mulher e, sobretudo, para o casamento. As raízes dessa mudança 
encontram-se espalhadas no tempo, e podemos vê-las nos estóicos e até 
mesmo em alguns teólogos medievais. No entanto, o amor conjugal não se 
imporia como valor ideal do casamento antes do século XIX, ou talvez, do 
XX.55 
 
          Na atualidade sabe-se que o amor nas relações humanas, partilhado entre 
tantos indivíduos, pode ser interpretado e fundamentado no entrelaçamento de 
bases biológicas, culturais e sociais, como diz Abbagnano: 
 
O amor entre homem e mulher, entre pai e filho, entre cidadãos e entre 
homens que se considerem como “próximos” tem diferentes bases 
biológicas, culturais e sociais e não permite a reunião sob o mesmo tipo ou 




          Ou, ainda, os signos gráficos de Duby sobre Amor e sexualidade no Ocidente 
e as máscaras que se impõem nos escritos, em qualquer linguagem, quer dizer, 
 
 (...) aquilo que as pessoas dão a entender neste domínio dos seus 
sentimentos e dos seus actos, aquilo que exibem – como uma capa, 
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justamente para dissimular o resto, que é talvez o essencial – é sempre o 
que o sistema de valores, a moral, o que lhes diz respeito, as conveniências 
exigem que se mostre.57 
 
           Duby escreve na introdução de Amor e sexualidade no Ocidente: “Na cultura 
européia, desde a antiguidade até os nossos dias, tudo o que se relacionava com o 
amor tem a ver com o íntimo; por outras palavras, isola-se, retira-se para o seio do 
mais privado, foge dos olhares.”58 
           Ao analisar algumas concepções do século XIX referentes ao privado e ao 
público, o historiador Philippe Ariès assegura que alguns fatores mostraram-se 
patentes para as profundas modificações das mentalidades. O que deu liberdade a 
essa evolução foi o novo papel do Estado, que interferiu no espaço social antes 
entregue às comunidades; o alto desenvolvimento da alfabetização e a propagação 
dos livros propiciada pela descoberta da imprensa; embora a leitura oral não tenha 
perdido seu valor, a leitura silenciosa permitiu a formação de novas concepções e 
visões individuais que causaram a perturbação da ordem, a agitação nas 
comunidades, como no caso do moleiro de Carlo Ginzburg; e, por fim, as novas 
configurações de experienciar a religiosidade que, antes, consistiam mais na 
participação em assembléias e, depois, passaram a ser de foro íntimo, solitário ou, 
como o próprio Ariès se refere: “Entre os laicos, a oração cada vez mais assume a 
forma da meditação solitária, num oratório privado, ou simplesmente num canto do 
quarto, num móvel adaptado para esse fim, o genuflexório”.59  
            Algumas características que fundamentam as modificações desse século são 
as “categorias” originárias, relacionadas ao corpo, que não é mais exposto aos 
olhares curiosos, mas sim volta-se ao recato, ao pudor. Os escritos íntimos 
emergem como uma modalidade de individualidade que vai configurando-se e 
deixando marcas exteriores de personalidades e de seus valores. O gosto pela 
solidão, que antes era tido como inconveniente, tem a permissão de algumas horas 
sem a companhia de muitos. A amizade brota como sentimento mais atencioso, 
calmo, sereno, prazeroso, oportunizando a experiência de espelhar-se num outro eu.  
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           As imagens da construção mental do processo familiar não mais são 
eminentemente de interesse econômico, e os prazeres não necessitam ser 
buscados fora da residência habitual do casamento; a família adquire uma posição 
que não havia conquistado até então: “(...) lugar de refúgio onde se escapa dos 
olhares de fora, lugar de afetividade onde se estabelecem relações de sentimento 
entre o casal e os filhos, lugar de atenção à infância (bom ou mau).”60   
           Os interesses econômico e carnal abrem caminhos para um processo de 
união e consolidação de novas mentalidades, sendo permitido o estreitamento dos 
laços de amor e amizade no âmbito familiar.  
          Contribuindo com as ideias dos autores citados, Anthony Giddens, em A 
transformação da intimidade, escreve que somos legatários de princípios e valores 
dos sistemas socioculturais anteriores ao século XIX. Essas manifestações de 
amores anteriores deixaram vestígios de como se deve manifestar e expressar o 
amor, de seus conteúdos e de como o amor pode ser vivido. Segundo o autor, por 
exemplo, a ideia de amor romântico deve ser compreendida em relação a vários 
conjuntos de influência que afetaram as questões de gênero desde o século XIII; 
entre elas, algumas estão aqui elencadas: as representações de expressões de 
intimidade apareceram mais nitidamente com a criação do lar; com as modificações 
nas relações familiares, entre pais e filhos, com a maternidade valorizada, com o 
amor feminilizado, a agregação do companheirismo na família e na propriedade.61  
           Duby, ao referir-se ao amor que já não é o que era, diz:  
 
Enquanto o véu dos conformistas se desfazia em farrapos, o mundo 
ocidental apercebeu-se, há bem pouco tempo, de que, na sua essência, os 
comportamentos transformavam-se: as maneiras de amar já não são o que 
eram, tal como o não é a relação entre masculino e o feminino. É um dos 
aspectos mais perturbadores de uma modificação simultânea das relações 
familiares, uma mutação incômoda, talvez a mais importante das 
transformações que afectam a nossa civilização...
62
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            Duby faz uma crítica aos conservadores pela cegueira gerada pelo poder 
engendrado. Os comportamentos humanos, as questões de gênero e o processo de 
realizar o amor sofreram transformações na origem de onde eram promanados e os 
olhos fechados dos conservadores não tomaram consciência das transformações 
decorrentes dessas mudanças temporais. Aceitava-se sem questionamento e sem 
luta uma situação vigente, mesmo incômoda e desconfortável, fechava-se os olhos 
para as mudanças, não percebendo o processo de ruptura de valores que eram 
tidos como absolutos e inquestionáveis. Tais mudanças nas relações famíliares 
causaram profundas modificações na civilização. 
          Contrariamente às leis do vínculo matrimonial vigentes na França, o 
antropólogo Alan Macfarlane argumenta que, na Inglaterra, o casamento era eletivo 
e por amor desde o século XIII, porém, compreendido e recebido com relutância 
pelos ricos: “(...) o casamento era visto como algo que envolvia consideráveis custos 
econômicos e sociais que deveriam ser pesados contra suas vantagens.”63 
          A união conjugal, na Inglaterra, era uma opção livre tanto do homem quanto 
da mulher. A orientação para a idade da escolha de um parceiro era entre vinte e 
cinco e trinta anos. O amor era por escolha, racionalizado, ponderando as vantagens 
e desvantagens de manter-se em um vínculo com um parceiro e a possibilidade de 
ter filhos para sustentá-los. Existia uma preocupação constante em não dividir as 
riquezas com várias pessoas, mesmo com parceiro e filhos, pois, na mentalidade 
dos ingleses, a divisão dos bens criava um sentimento de medo de empobrecer, de 
perder o status, o lazer e o prazer. Do outro lado da margem, os casamentos 
aconteciam também mais tarde, pois o medo de ser humilhado por não conseguir 
sustentar uma família era maior que o sentimento e o desejo. 
           Macfarlane, ao trazer à baila o amor romântico, recua no tempo, analisa 
documentos que comprovam a importância dos escritos para a consolidação das 
idéias sobre a concepção que se faz do amor na união conjugal. Diz que os ingleses 
são legatários culturais do sistema de casamento malthusiano, em que prepondera o 
amor como premissa básica do casamento. “Malthus afirmou em toda sua obra que 
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o casamento se devia sobretudo ao amor, e que a relação conjugal seria, desde que 
assumida, a mais importante na vida de uma pessoa.”64 
          Expressa, em muitos documentos, que o amor cristão é fundamentado na 
relação de amor entre marido e mulher e comprovado pelas palavras escritas em 
Gênesis, isto é, Deus criou o homem, mas percebendo sua solidão deu a ele uma 
mulher; ao vê-la, o homem disse: “Esta, sim, é osso de meus ossos e carne de 
minha carne!” para serem companheiros e viverem no amor. Também, “Por isso um 
homem deixa seu pai e mãe, se une à sua mulher, e eles se tornam uma só carne” 
(GÊNESIS, 2: 23-24). 
Por essas palavras, pode-se perceber a possibilidade da revelação de 
idealidade e complementaridade do amor no casal. A “(...) natureza do casamento 
cristão era baseado no amor e na primazia da relação marido/mulher.”65 O amor e 
afeto devem ser correspondidos e comprometidos, nesse caso, então, ninguém, por 
prescrição escrita, seria forçado pelas circunstâncias a casar-se, mas, no momento 
em que aceita o afeto, o casal deverá respeitar-se na fidelidade e confiança, pois a 
fragilidade da relação exige dedicação e sensibilidade no trato interpessoal; o amor 
e o erótico unem-se.  
           Macfarlane expressa-se sobre o ideal de casamento e o amor esclarecendo 
que o vínculo conjugal era a fonte de firmeza, solidez e consciência plena de 
satisfação ou que o amor era a mais importante característica que conferia uma 
identidade ao casamento. O autor refere-se a um modelo de casamento e amor que 
foi sendo construído pelos moralistas e filósofos e materializou-se de certa forma no 
imaginário das personalidades que compunham aquele espaço.   
Em A gênese do casamento cristão, o historiador Michel Sot diz que o 
casamento cristão originou-se mais tarde que o cristianismo e que foi uma invenção 
medieval que a Igreja tornou prática corrente no século XIII e, com o passar dos 
tempos, foi consolidando-se como “(...) monogâmico, indissolúvel, e fundamentado 
no consentimento recíproco de dois indivíduos”. Ou “O consentimento espontâneo e 
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legítimo, pelo qual o homem e a mulher se constituem devedores um do outro – eis 
o que se institui o casamento.”66 
           Volta à cena a responsabilidade, cuidado e compromisso após a aceitação 
livre de união de dois indivíduos que legitimam de certa forma esse pacto. 
           O historiador Peter Gay, em A paixão terna, examina os estilos e modos de 
proceder das classes médias em relação ao amor e suas diferentes nuances ao 
manifestar ou esconder os sentimentos e intenções.  Diz que o amor tem 
implicações culturais e que: 
 
Os burgueses corretos do século XIX, quando procuravam uma esposa, 
precisavam estabelecer-se numa profissão ou num ofício antes de se 
arriscarem a propor o casamento (...) o período do noivado era um estágio 
intermediário em que certas familiaridades eram permissíveis; essa fase de 
transição na educação dos sentidos era muito mais agradável, embora, ao 





           Rougemont diz que o mito do amor foi totalmente profanado na cultura 
ocidental, pois os romances de amor tanto no meio opulento quanto no meio 
operário fizeram diluir os componentes de sua originalidade; o impulso sensível 
prepondera sobre o amor delicado e imaginado. De certa maneira, pode-se dizer 
que o conceito de amor foi desvelado e banalizado. Assim também é citado no 
poema Ley de Amor, de Francisco de Ossuna apud Rougemont, escritor místico 
franciscano (1492?-1540?), ao escrever sobre o sentimento de amor metaforizado 
pelas armas de guerra como: 
 
Não penses que o combate do amor seja como as outras batalhas em que o 
furor e o fragor de uma guerra assustadora arruínam os dois lados, pois o 
amor só combate por meio de carícias, e suas ameaças são apenas 
palavras. Suas flechas e seus golpes são benesses e os dons. Seu 
combate é uma oferenda de grande eficácia. Seus suspiros compõem sua 
artilharia. Sua conquista é um abraço. Sua matança consiste em dar a vida 
pelo amado.68 
 
            Dar a vida pelo amado ou pela amada parece ser possível quando existe 
reciprocidade, incondicionalidade, generosidade que suplantem o egoísmo, os 
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impulsos e as frustrações meramente pessoais. Quando os corpos parecem 
esquecer as nuances do erotismo e vivem a união do corpo com a expressão vital 
plena, a consciência parece adormecer temporariamente. 
          José Murilo de Carvalho, historiador e cientista político brasileiro, analisa o 
perfil das políticas brasileiras do século XIX, metaforizando como se fosse um palco 
iluminado por refletores que focam sobre o Império e suas encenações e enredos de 
cunho eminentemente político e econômico. Segundo o autor,  
 
(...) as características da elite, sobretudo sua homogeneidade ideológica 
gerada por educação e treinamento político comuns, com as características 
do Estado herdado da tradição portuguesa absolutista e patrimonial (...) 
dessa união surgiram alguns traços marcantes como a monarquia, a 





          As acepções registradas nas mentalidades dos homens do século XIX no 
Brasil continuam ressaltando as concepções construídas pelo olhar masculino não 
só em se tratando de política, economia e interesses sociais, mas até na escolha do 
objeto de amor, como no século XII na França. Unir-se por afeição e amor era 
proibido às famílias; os laços permitidos eram apenas os de negócios lucrativos. 
Havia empenho em manter as linhagens de poder aquisitivo, em somar seus 
patrimônios, impedindo assim de entrar em suas famílias pessoas que não 
participassem de grupos sociais seletos. Essas idéias estereotipadas perpetuaram-
se como um alargamento de discriminação por longos tempos. Nesse contexto o 
sentimento de amor continuava sem o assentimento de escolha. Os códigos e os 
preceitos vigentes enfraqueciam as afeições espontâneas, pois, segundo Duby, “(...) 
os acordos de casamento se concluíam quase sempre sem levar absolutamente em 
conta os sentimentos dos noivos; na noite de núpcias, uma criança jovem demais, 
apenas púber, era entregue a um rapaz violento que ela jamais vira”.70 
            Nesse tempo e lugar, um país agrícola e um sistema escravista de mão de 
obra explorada, foram construídas e promovidas alianças políticas, econômicas e 
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religiosas que, de certa forma, poderiam determinar e condicionar a maneira como a 
maior parte dessas pessoas viveria a partir daquele momento histórico. O homem 
que nascia nesse contexto oligárquico era educado para mandar, conquistar, 
desbravar, seduzir. A mulher, para acolher, agradar, submeter-se e ser mãe. As 
mulheres, principalmente, deveriam ser modeladas com uma educação de 
comportamento recatado, sóbrio, delicado e casto. Os casamentos eram arranjados 
e focados no prestígio econômico (dote) dos escolhidos. Contrariando essa idéia, 
Octavio Paz, escritor e poeta mexicano, ressalta que “O amor é um nó no qual se 
amarram, indissoluvelmente, destino e liberdade.”71 
          O jogo das dinâmicas de sedução e erotismo nas questões de gênero dava-se 
pelo olhar do homem; a mulher, o objeto focado do desejo, não podia corresponder; 
seu comportamento deveria ser irrepreensível diante das figuras que regulam 
procedimentos e atos normatizados pela sociedade. Um dos objetos de desejo dos 
homens eram os pés e os braços das mulheres que podiam ser vistos apenas 
eventualmente, pois o pudor e a moral exagerados não permitiam a exposição dos 
contornos femininos em ambientes públicos. O interesse econômico sobrepujava a 
escolha e os sentimentos. As jovens eram condicionadas a não violar os interesses 
da família, deveriam sublimar seus sentimentos e canalizá-los de forma a manter a 
estrutura edificada pelo grupo de elite do momento. 
           Para Freud, o que as crianças experimentam até a idade de dois anos 
irromperá em épocas posteriores como 
 
impulsos obsessivos, governará suas ações, decidirá de suas simpatias e antipatias 
e, com muita frequência, determinará sua escolha de um objeto amoroso, para a qual 
quase sempre é impossível encontrar uma base racional.
72
   
 
          Segundo Freud, a qualquer momento podem brotar condutas infantis nos 
comportamentos, impedindo a evolução de atitudes elevadas intelectualmente. As 
emoções irracionais são de certa forma, superiores às intelectuais quando 
permanecem sem a ponderação e imparcialidade da racionalização mental. Viver de 
forma compensada e tranquila com as exigências do meio e comunhão dos 
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sentimentos, moralidades, ética, exige empenho mental contínuo e não apenas 
confiança de que se terá êxito. 
            Peter Gay confirma essa idéia freudiana ao dizer que: 
 
O amor precisa chegar a um acordo com as memórias, especialmente as 
memórias inconscientes. As ligações infantis continuam a afirmar suas 
pretensões no jovem adulto no momento em que algum intruso favorecido, 




            Mary Del Priore, historiadora, retrata cenas de amor nos eventos sociais do 
século XIX dizendo que o evento social mais importante era a oportunidade de 
participar de uma celebração religiosa (missa), pois, nesse palco, era encenada a 
comemoração do amor na fase mais abrasadora da paixão, do encantamento. Os 
enamorados podiam expressar seus sentimentos mais de perto, observando o rubor 
de suas faces, os suspiros, contudo sem tocar na idealizada ou idealizado.        
          Segundo a autora: “Era costume dos salões brasileiros essa mistura de 
devoção e distração, graças aos quais ressoavam, ao mesmo tempo, ladainhas e 
jaculatórias, quadrilhas, valsas e serenatas, preces e cochichos enamorados”.74 Era 
também hábito enviar cartas por meio de escravos a seus eleitos revelando 
sentimentos ou marcando encontros fugidios. Como nestas passagens: “Ó virgem! Li 
o céu em seus olhos”, ou “Aquele que morre de amor por ti implora uma resposta à 
sua carta.”75  
          Del Priore revela que essas regras eram negligenciadas em momentos de 
ocorrências fortuitas como bailes nos salões de algumas casas ou por meio de 
danças folclóricas no interior de pequenas cidades. O olhar era de reciprocidade 
entre os casais e os corpos bailavam vertendo-se em sedução. Parece que, por 
mais que a literatura romântica continuasse cantando as expressões de amores 
vários, a escolha do objeto de amor no século XIX permanecia sendo 
preponderantemente pelos discernimentos paternos. Os partidos masculinos 
disputados entre as famílias para o namoro eram os que estavam no alto do edifício 
de comando. Mesmo assim, a rebeldia de algumas moças contra as escolhas dos 
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pais não era incomum. À margem de todo o sistema de elite, outros tantos 
relacionamentos continuavam acontecendo entre as famílias mais pobres, no 
entanto, sem as prerrogativas e princípios da corte.  
           A autora registra ainda que, a partir de 1882, a família é mais eminentemente 
urbana, surgindo com uma nova roupagem constituindo-se de marido, mulher e 
filhos. O amor vitorioso apaixonante de antes, passa do aposento ao enfado. “O 
casamento é ainda uma conveniência e passa a ser usado como degrau de 
ascensão social”. O interesse econômico lucra em relação às emoções ou o 
manancial de desejo é suplantado pelas bases econômicas.76 
        Sob uma ótica diferente, a socióloga Maria Ângela D’Incao refere-se ao Amor e 
família no Brasil afirmando que a família burguesa 
 
(...) caracteriza-se por um certo conjunto de valores, que são o amor entre 
os cônjuges, a maternidade, o cultivo da mãe como um ser especial e do pai 
como responsável pelo bem estar e educação dos filhos, a presença do 
amor pelas crianças e a compreensão delas como seres em formação e 





         Parece evidente que a família ganhe uma aparência diferente num espaço 
eminentemente masculino, pois as mulheres, diante das dificuldades, inovavam o 
seu cotidiano, flexibilizavam comportamentos rígidos, estereotipados e 
normatizados. Nas situações de opressão, reinterpretavam o cotidiano, redefiniam 
seus pensamentos, reorganizavam acepções, reestruturavam suas redes de 
relacionamentos amorosos, reconstruindo novas visões e infinitas possibilidades de 
assistir à vida.  
          Acepções múltiplas sobre o amor constam também dos registros de Tobias 
Barreto, filósofo, poeta, crítico e jurista brasileiro. Sobre Barreto, escreve Del Priore: 
  
(...) o amor era um sentimento unificador: andava por onde quisesse não se detendo 
nas barreiras de raça ou preconceito de cor. O sentimento fundia todos os povos em 
uma mesma etnia (...) imagina um tipo de mulher ideal, que simbolizaria, em sua 
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 Barreto em 1889 canta o amor transformado em um todo coerente, livre, 
singular, despertado pela irracionalidade, entretanto racionalmente acolhido ou 
refutado por temor de entregar-se ao que não obedece a padrões aceitos como 
originais. Esse amor independe de raça, língua, religião, quantidade de melanina na 
pele, ele transcende ao sociocultural estabelecido. Vivê-lo, muitas vezes, é nadar 
contra as correntezas das tradições que legitimam ou não esse potencial. Como nos 
escritos de Paz, “O amor é uma prova que a todos, felizes e desgraçados, enobrece 
(...) o mistério da condição humana reside em sua liberdade: que é queda e é vôo.”79  
           Amor que é capaz de unificar, embelezar, nobilitar, no entanto, também pode 
criar caos e destruição, é amor de plenitude e leveza, de dores e sofrimentos, tendo 
capacidade para transportar aos céus ou aos infernos, dependendo do foco de 
surgimento do encantamento e do objeto de escolha. No amor eletivo, a 
relacionalidade é componente básico para sua afirmação; os indivíduos querem ser 
um: essa fusão de corpo e alma traz felicidade que transcende ao temporal. É uma 
morte provocada voluntariamente pelo êxtase do momento que se eterniza no agora. 
Quando um feixe de raio luminoso sai das fronteiras do eu e atravessa com luz o 
outro, já, nesse momento, interrompem-se outras possibilidades de viver encantos 
diversos, ocorrendo, assim, ganhos e perdas que são inevitáveis nas relações 
amorosas. 
           Ainda nas palavras de Paz: 
 
O amor é atração por uma única pessoa: por um corpo e uma alma. O amor 
é escolha; o erotismo aceitação. Sem erotismo – sem forma visível que 
atravessa pelos sentidos – não há amor, mas este atravessa o corpo 
desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa inteira.80 
 
          Nos relacionamentos humanos flui um universo de sentimentos, expectativas, 
idealizações conscientes e inconscientes que o casal construiu no contrato de 
fidelidade e lealdade; esse contrato, quando frustrado, poderá arrastar para a beira 
da desordem o encantamento. Assim, nessa dialética do amor vão consolidando-se 
apegos, afetos, amores, dores, fidelidades, infidelidades, entre tantas outras 
afeições. 
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           A historiadora Maria Odila Dias analisa as relações femininas na sociedade 
paulista do século XIX. Escreve sobre a diversidade dos papéis sociais vividos pelas 
mulheres. Leila Algranti recupera a história das mulheres no Brasil Colonial e estuda, 
em particular, a condição feminina nos Conventos e Recolhimentos do Sudeste do 
Brasil de 1750 a 1822. Del Priore faz repensar a história da mulher no Brasil Colônia, 
reconfigurando sua condição feminina na maternidade e analisando as funções nas 
relações familiares e conjugais. 
 As autoras recriam imagens, interpretam lacunas, contribuem para olhares 
amplos e diferenciados sobre os acontecimentos no Brasil Colônia. Os documentos, 
como ofícios, processos, testamentos, entre outros, não falam por si mesmos, é 
necessário lê-los nas entrelinhas para evidenciar organizações implícitas das 
mulheres ou de questões relacionadas ao gênero humano.             
          O perfil apresentado pela historiadora Eni de Mesquita Samara a respeito das 
relações humanas em São Paulo reafirma as interpretações de Dias, Algranti e Del 
Priore sobre os alicerces das famílias no Brasil do século XIX, quando diz que:  
 
(...) a coexistência de livres, escravos, libertos e agregados determinava 
uma rede complicada de relações, parte absorvidas – unidades familiares e 
de produção ao mesmo tempo – no plano social mais amplo, laços de 
solidariedade, parentesco e trabalho redundavam em dependência mútua 




          Os princípios norteadores que tracejam as narrativas criam possibilidades de 
rompimento de concepções totalizantes sobre as questões do amor e das 
intimidades no aspecto de gênero, presentes desde o Período Clássico. De certa 
forma, a configuração do que se pensa sobre as mulheres, homens, família, filhos e 
seus sentimentos está sendo remodelada e reescrita. A mudança de percepção 
singular das grandes figuras para acepções plurais, a partir da Nova História 
Cultural, quando outros personagens podem subir ao palco, desempenhar papéis, 
contribuiu para essa reconfiguração. As matrizes que fundamentam parte dessas 
mudanças são as organizações de espaços que as mulheres vêm ocupando como 
família, trabalho, educação, feminismo82.  
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A historiadora Dias escreve que o estereótipo da mulher branca construiu-se 
ao longo do período colonial, inicialmente, devido à própria falta de mulheres 
brancas nas novas terras, o que levou a uma idealização do seu status de liderança. 
Não é uma liderança tradicional, e sim uma forma de preencher uma lacuna 
essencial no processo de colonização devido à necessidade de manutenção dos 
privilégios dos colonizadores. 
O poder era perpetuado através da ritualização da mulher branca, que fazia 
parte do sistema de repressão social para evitar a miscigenação e, possivelmente, 
manter a herança sanguínea e cultural da metrópole portuguesa. Para esse fim, 
mulheres não proeminentes em Portugal eram enviadas à Colônia em troca de 
facilidades como terras, escravos, papéis em organizações sociais e religiosas, entre 
outras. 
Com a decadência do sistema colonial e o aumento demográfico exorbitante 
incapaz de absorver mesmo os brancos, surge uma nova configuração feminina 
branca empobrecida que se esconde num meio marcado por ostentação e poder de 
poucos. É visível o sentimento de vergonha estampado quando da leitura dos 
documentos presentes da época.  
A historiadora e pesquisadora Algranti descreve o ideal dos Mosteiros e 
Casas de Recolhimento, que se tornaram espaços de liberdade e autonomia, 
contrariando objetivos e funções determinados pelo poder constituído e pela 
regência das autoridades vigentes. De certa forma, as mulheres encontravam, nas 
práticas sociais, brechas para escaparem da submissão e da dominação do 
patriarcado. É visto que a imposição de disciplina nos Conventos e nas Casas de 
Recolhimento pelas leis dos prelados escapava como líquido entre os dedos. 
Possivelmente, a liberdade em conviver com constelações de pessoas 
diferentes além família, problemas de superpopulação e empobrecimento gradativo, 
despertou nas reclusas novos olhares, novos valores, incitando a outros desafios. A 
autora escreve que: 
 
O fato de os estabelecimentos da Colônia assumirem funções mistas, 
servindo tanto como casa de devoção, correção e outros objetivos leigos, 
contribuiu para dificultar ainda mais o respeito às normas de vida 
comunitária e o controle da disciplina.83 
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Contrariando os esforços das leis para impor silêncio, oração, castidade e 
submissão, as mulheres dos Recolhimentos encontravam meios de viver certa 
liberdade e certa autonomia, burlando e desafiando as ordens que tentavam 
aprisioná-las. A mentalidade que foi tecida no imaginário coletivo, durante séculos, 
pelos escritos dos homens, de que as mulheres são inferiores a eles, essa 
universalização que se impunha de que o masculino é superior ao feminino é uma 
maneira de pensar equivocada e manipulada por quem estava olhando de cima do 
edifício de poder constituído. 
Del Priore recria a condição feminina, maternidades e mentalidades no 
Brasil Colônia. Também olhando sobre a ótica das alturas, os comandos das 
instituições constituídas da Colônia, Estado e Igreja, criaram alianças e projetaram 
seus ideais por meio de discursos na tentativa de adestramento da população.  Esse 
condicionamento consistia em que a mulher deveria estar sob o comando do marido 
de forma submissa e gerar uma prole. Os documentos revelam que esse ideal de 
família foi esfacelado por um modelo amplo de constituição familiar. Novos padrões 
surgiram, destronando a hegemonia pretendida. Reforça essa idéia o texto de Dias, 
no qual fica claro que a mulher branca, por exemplo, tinha um papel crucial de 
liderança nas organizações coloniais. 
Outras constelações familiares surgiram: mães solteiras, mães 
abandonadas, mães que geraram de fonte de estupro, concubinatos, entre outras. 
Mesmo que a base do edifício familiar fosse para gerar filhos e educá-los para se 
submeterem às regras assentadas pelo masculino, as mulheres encontraram 
espaços múltiplos para burlar esse sistema misógino, criando um sistema que Del 
Priore chama de “madrefocal”. 
As instituições de poder da Metrópole tentaram recriar na Colônia o mesmo 
padrão de organização social de relações familiares vivido na Europa; no entanto, a 
diversidade de cultura aliada aos vários êxodos masculinos proliferou novas formas 
de relações sociais. A ideia cristalizada de matrimônio sacramentado apenas entre 
brancos católicos portugueses foi paulatinamente esfacelada.   
Quando da leitura e análise de documentos que descrevem a vida das 
mulheres no Brasil Colônia, como nas crônicas de Dias, nos ofícios eclesiásticos de 
Algranti, nos testamentos e processos de Del Priore, percebe-se que essas 




sancionado, regido, condicionado e modelado por um sistema; que essas mulheres 
em sua diversidade social no Brasil Colônia recriaram as formas corroboradas pelo 
poder de poucos é fato expresso pelas autoras. Que apesar da opressão masculina 
do poder constituído, as mulheres abriram caminhos múltiplos para conviver com 
uma realidade diversificada, com filhos de relações de concubinatos, de pobreza 
aguda, de famílias constituídas apenas por mulheres..Essas situações exigiram 
novas configurações e comportamentos, transformando em dança, muitas vezes, 
seu sofrimento. 
No entanto, é evidente também que essas mulheres, diante das 
dificuldades, inovavam o seu cotidiano, flexibilizavam comportamentos rígidos, 
estereotipados e normatizados. Nas situações de opressão, reinterpretavam o 
cotidiano, redefiniam seus pensamentos, reorganizavam acepções, reestruturavam 
suas redes de relacionamentos, reconstruindo novas visões e infinitas possibilidades 
de assistir à vida e ao amor.  
Demonstraram ter horizontes amplos diante de inúmeros papéis que, de 
forma sancionada ou não, o sistema hegemônico lhes possibilitou. 
Imagine-se um Rio de Janeiro tranquilo, a natureza ainda bela em sua fase 
originária, ser assaltado por uma multidão de outros cidadãos que se multiplicaram 
de um dia para outro, com a vinda da Corte para o Brasil. A constelação de 
diferentes indivíduos, escravos, administradores, membros da comitiva chegavam ao 
país, alargando as necessidades numa Capital que não comportava espaços 
adequados para acolher todas as gentes vindas de Portugal e outros países da 
Europa. E assim o Rio de Janeiro foi transformado, enriquecido por todas as culturas 
que atravessaram os mares. Sabe-se, porém, que não foram herdadas apenas as 
virtudes, linguagem, arte, mas todas as formas de ser dos que aqui chegaram. É 
com este legado real e imaginário que Machado de Assis comporá seus escritos. As 
modificações na arquitetura da cidade já eram efetivadas e cristalizadas há algum 
tempo antes até de seu nascimento, em 1839. Com o passar do tempo, mais 
especificamente, entre os 15 e 16 anos, Machado de Assis cria e recria compondo 
suas narrativas como nas palavras de Del Priore: 
 
(...) desenvolverá temas importantes relacionados com o amor e a família, 




assim como o adultério. Nos primeiros romances, o amor que ele desenha é 




              É possível que as construções mentais dos indivíduos sejam elaboradas na 
esteira de comportamentos morais e éticos predominantes e que elas submetam-se 
aos costumes, modos de viver e sentimentos, formando percepções e acepções de 
mundo que se perpetuam no imaginário coletivo de uma população.   
Assim, o conceito de amor se constrói também de discursos – portanto de 
narrativas – que se fazem compor como crenças e verdades. O cotejamento das 
representações discursivas apontadas constitui a hipótese de que podemos com 
este debate teórico interpretar parte da visão machadiana como inserida em 
contexto teórico-ideológico da época. Ao buscar diferentes interpretações das 
representações do conceito de amor em Machado de Assis, se pretende elucidar 
algumas dinâmicas relacionais interpessoais de práticas de amor na sociedade do 
Rio de Janeiro do século XIX.   
                                                 
84




2 O RIO DE JANEIRO DE MACHADO DE ASSIS  
 
 
        Não há originalidade absoluta em literatura.  
De camada em camada, de época em época,  
podemos penetrar no mundo literário, 
 pelos vários gêneros ou famílias, que formam  





2.1 MACHADO DE ASSIS E O RIO DE JANEIRO 
 
 
           Segundo Peter Gay, quando os indivíduos vem ao mundo, absorvem 
“Corredeiras culturais [que] caem torrencialmente sobre eles”. E também: “Não é 
segredo que desde o momento do seu nascimento a criança está em interação 
contínua com o mundo dos outros”.85  
           Nessa interação dinâmica e sistêmica, nasce Machado de Assis, no Rio de 
Janeiro, cidade onde residiu por toda a vida; na época, havia uma aglomeração 
humana de aproximadamente duzentos mil habitantes com ruas estreitas e sujas 
passando ao longo das bordas do mar e morros próximos. Casarões e casebres, 
escravos e senhores configuravam e desenhavam esses espaços e relevos. 
Machado de Assis viveu uma infância com seus pais entre a vida de sua casa pobre 
e a da “fidalguia”. Desde cedo, percebeu as diferenças de que se constituem os 
grupos sociais. Aprendeu a conviver com perdas afetivas como a morte da única 
irmã, a de sua mãe e, aos doze anos, a morte de seu pai. Sua vida familiar, após 
esses incidentes, é obscura. Sabe-se que morou por pouco tempo com sua 
madrasta. Aos dezesseis anos mais ou menos, iniciou seus escritos em jornais, 
percorrendo, construindo e recriando esse caminho que o leva ao mundo das letras 
por toda a vida. Casa-se com Carolina, irmã de um amigo literato. Sabe-se que 
                                                 





Carolina, leitora também de escritores ingleses, influenciou suas leituras, ampliando 
com sua cultura o universo literário de Machado de Assis.86  
          Na Introdução da Obra completa de Machado de Assis, o crítico literário 
Afrânio Coutinho analisa as possíveis influências sofridas por Machado de Assis de 
ações e agentes físicos, emocionais e de intelecção dados pela cultura na 
construção de sua vida de literato, dizendo que é preciso considerar que: 
 
Ele possuía em germe todos os elementos que caracterizam a sua visão de 
mundo. Todavia eles não existiam mais do que em estado latente, e foi 
preciso o estimulante das leituras, ou mais exatamente, foi necessário o 
encontro das teorias e formas que se amoldaram à sua sensibilidade, para 
que as reservas fossem despertadas e a sua fisionomia espiritual e estética 
definitivamente firmada.87 
 
            Coutinho diz que Machado de Assis bebeu das fontes literárias e das teorias 
que existiam, fez investimento na prática, promovendo assim, seu desenvolvimento 
por meio de estímulos e estratégias adequadas para a construção de sua obra, e 
emenda que percebe que um “Certo vezo brasileiro de encarar o artista como um 
produto espontâneo e precoce não dá lugar para se compreender que a arte é a 
resultante de longa paciência, de esforço continuado de pesquisa, estudo, reflexão. 
Machado de Assis é um exemplo disso”.88       
            Machado de Assis viveu num país de sistema escravista, onde a mão de 
obra era explorada e sacrificada pela discriminação e o estereótipo da cor da pele e 
pelo egoísmo de alguns. Era mulato, pobre e sentiu no âmago de seu ser a 
discriminação e a rejeição de classe social; padecia desde pequeno de uma doença, 
possivelmente epilepsia.   
            Contrariando essa visão trágica perpassada por alguns autores sobre o 
contingente instável da vida de Machado de Assis, Jean-Michel Massa escreve que 
o autor, apesar de nascer em um ambiente instável e inseguro de recursos 
econômicos, relacionava-se com mediadores que o estimulavam de inúmeras 
formas. Era privilegiado, segundo ele, pois conviveu, na primeira infância, com seu 
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pai, que lhe ensinou as primeiras letras, o que lhe possibilitou a leitura do mundo 
com o olhar dos signos. O ambiente familiar em que foi criado  
 
(...) pertencia à minoria (...) entre o que recebeu de berço, como herança do 
patrimônio familiar, como legado de sua gens (acrescentemos mesmo a voz 
dos ancestrais açorianos) e o que acrescentou à sua bagagem particular 
quando, por volta dos quinze anos, deixou os seus e abandonou a vida na 
chácara...89 
 
          É possível que Machado de Assis tenha tolerado muitas pressões sociais e 
discriminações também quando se apaixonou por Carolina, branca e da corte 
portuguesa. Seus familiares arranjaram objeções, no entanto, parece que grande 
parte delas foi superada, pois Machado de Assis viveu com ela por toda vida. 
           Segundo Coutinho, Machado de Assis era comedido e contrário a colocar em 
evidência e a público sua vida íntima; nunca se dispôs a autorizar a publicação de 
suas cartas, às quais não concedia valor literário; no entanto, algumas foram 
publicadas e revelam suas dificuldades financeiras no início de sua vida de casado, 
assim como sua paixão pela música e o pessimismo que permeava seus 
pensamentos. As cartas também revelam os sentimentos de amor quando se dirige 
a Carolina, como nessa declaração: 
 
Espírito e coração como os teus são prendas raras; alma tão boa e tão 
elevada, sensibilidade tão melindrosa, razão tão reta não são bens que a 
natureza espalhasse às mãos cheias pelo teu sexo. Tu pertences ao 
pequeno número de mulheres que ainda sabem amar, sentir e pensar. 
Como te não amaria eu? (...) aqui está uma alma que te compreende e te 
ama também. (...) amamo-nos; e eu vivo e morro por ti. Escreve-me e crê no 
coração do teu / Machadinho.90  
 
           Mesmo vivendo nesse contexto de preponderância e dominação de poucos 
que se aliavam para continuar tendo a hegemonia do poder, Machado de Assis 
encontrou sabedoria, inteligência, perspicácia para não se deixar dominar por esse 
clima que imperava. Quando convidado para ajudar a organizar e edificar a 
Academia Brasileira de Letras, em 1896, aceita o desafio e toma a frente; torna-se 
seu primeiro presidente no ano seguinte, ocupando uma cadeira até sua morte. 
Seus escritos são reconhecidos, admirados e respeitados por muitos escritores, 
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historiadores, sociólogos, críticos literários que se empenham em mostrar suas 
habilidades formais linguísticas, bem como sua perspicácia narrativa latente 
demonstrando a realidade cultural, política, econômica e religiosa, sem, contudo, 
provocar a ira de seus contemporâneos. É idealizado por uma grande parcela da 
população nacional e estrangeira que o tem como modelo e referencial de escritor 
nos vários gêneros: romance, poesia, conto, teatro. 
          É admissível que Machado de Assis fosse tolhido até na arte de escrever. É 
uma condição elementar a liberdade, pois o talento não consente transbordamento 
sob pressões e exigências. Além da liberdade são necessários também os atributos 
de empenho, disciplina, concentração para que os germes iniciem seu estágio de 
desenvolvimento e possam brotar e desprender-se das amarras sistêmicas. 
Machado de Assis pôde ser um exemplo desse desprendimento, mesmo mantendo-
se por mais de trinta anos em um emprego público no qual era respeitado, e 
solicitado frequentemente em ocasiões especiais para fazer a redação para eventos 
sociais importantes, documentos e registros da época, porém sem se descuidar do 
que as letras poderiam falar. Nas palavras de Massa: “Machado de Assis era 
prudente e perspicaz (...) media de antemão as consequências de seus escritos. 
Cuidava para não ferir ninguém. Escrever era correr o risco de ser derrotado”.91 Era 
mestre nas virtudes que fazem prever e evitar as inconveniências e os perigos 
quando se escreve, não contrariando uma provável expectativa vigente. Machado de 
Assis escreveu para jornais e revistas, no início de sua carreira, por necessidade de 
recursos econômicos de sobrevivência, contudo não se deixou manipular pelos 
preceitos categóricos. 
O contexto sociopolítico, conforme exposto nos escritos de José Murilo de 
Carvalho, mostra como havia sido formada a herança social na qual Machado de 
Assis cresceu e desenvolveu seus talentos: 
 
(...) a elite política que tomou o poder no Brasil após a Independência 
apresentava características básicas de unidade ideológica e de treinamento 
que, pelas informações disponíveis, não estavam presentes nas elites dos 
outros países. O núcleo da elite brasileira, pelo menos até um pouco além 
da metade do século, era formado de burocratas – sobretudo de 
magistrados – treinados nas tradições do mercantilismo e absolutismo 
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portugueses. (...) por sua educação, pela ocupação, pelo treinamento, a 
elite brasileira era totalmente não representativa da população do país.92 
 
Ainda segundo Carvalho, 
 
(...) pode-se dizer que o sistema imperial começou a cair em 1871 após a 
Lei do Ventre Livre. Foi a primeira clara indicação de divórcio entre o rei e 
os barões, que viram a Lei como loucura dinástica. (...) A coroa foi 
esgotando seu critério de legitimidade perante os fazendeiros ao ferir seus 
interesses e o imperador ficou sozinho em 1889, em vivo contraste de sua 
prematura coroação em 1840. (...) essa base ao final do século XIX 
dificilmente poderia ser popular, pois 90% da população vivia ainda sob o 
controle dos donos de terra.93 
 
            Outros acontecimentos do século XIX foram fecundos em configurações 
sociais, tais como a Guerra do Paraguai, a Abolição da Escravatura e a 
Proclamação da República. No contexto dos anos 1864 a 1908, Machado de Assis 
escreveu sua obra. As influências desses eventos concorreram de forma intensa, 
segundo historiadores, para a execução do arcabouço literário do autor. 
Machado de Assis viveu numa época em que o predomínio político e 
hegemônico era do Império, durante quarenta e nove anos, legitimado por Dom 
Pedro II. Nesse contexto, Machado de Assis narra suas histórias e cria personagens 
que podem ser uma amostra da sociedade. Observe-se as palavras que seguem 
como um exemplo: 
 
(...) o método de veicular a verdade política pode ser facilmente descrito 
como alegórico, pois requer que o leitor enxergue o paralelismo entre o 
âmbito privado do romance (cuja ação é limitada a duas ou três famílias) e a 
história pública do Segundo Reinado. (...) Machado torna suas tramas 
capazes de transmitir essa mensagem histórico-política.94 
 
Nicolau Sevcenko, ao referir-se aos fundamentos sociais e expectativas com 
o novo regime de governo, aborda as crises sociais e construção das concepções 
culturais na I República, e é enfático e severo ao dizer que: “A sociedade nascida 
com o novo regime passava por um processo turvo de ‘desencanto’ – a ‘selva 
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escura’ – dando origem a uma ‘época de cerrado utilitarismo’; em que a situação é 
dos espertos”. E ainda que 
 
As transformações sociais, políticas e econômicas, ao contrário do que se 
esperava, só trouxeram a exacerbação do egoísmo e do interesse na luta 
pelos cargos e comissões altamente remunerados, acompanhada pelo 
maior desprezo e indiferença pelos assuntos públicos.95 
 
  Com o destronamento da ordem social vigente, um novo perfil de homens 
entra em cena. Observe-se como o autor descreve o teatro e as cenas de crueldade 
e de egoísmo de poucos que deixaram caótica a situação de vida da maioria dos 
brasileiros, pois, segundo Sevcenko,  
 
Apesar do adesismo imediato e maciço que maculou a pureza da República 
já nos dias da Proclamação, serão esses ‘Homens Novos’, vindos à tona 
com a nova situação, que irão dar tom geral à ordem que se criava, 
marcando o novo sistema de governo com o timbre definitivo do arrivismo 
sôfrego e incontido.96 
 
Foi nesse contexto social que as tramas literárias machadianas foram 
delineadas e escritas. De certa forma, suas narrativas demonstram perfis de 
personagens que se determinaram a triunfar a qualquer preço, mesmo fazendo de 
tapete muitas vidas. Apresenta homens ávidos, ansiosos para devorar as presas 
fáceis, pois não possuem instrumentos apropriados de defesa para se lançar contra 
seus destruidores. A necessidade básica, a segurança, o sentir-se agregado e 
legitimado numa sociedade foram-lhes negados. As possibilidades de desenvolver e 
sonhar uma vida com abundância foram-lhes ceifadas antes mesmo de nascer.  
            De acordo com Gledson - na perspectiva de crítico do contexto social e por 
meio de suas narrativas - Machado de Assis era um profundo conhecedor da 
estrutura política do século XIX. Vivia em seu contexto sem, contudo, ser alienado: 
seus escritos eram formas de denúncia de uma sociedade corrompida pela 
discriminação, estereótipos e desrespeito pela grande maioria de seres humanos 
que viviam à margem da sociedade como o trabalhador, escravo ou não. “(...) de 
modo disfarçado, os pontos de vista de Machado eram rigorosamente críticos em 
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seu âmago, e seus romances bem podiam ser classificados de sátiras”97. Bastava ler 
nas entrelinhas o que estava implícito nas letras tão significativas e incorporadas 
pelos personagens machadianos. As máscaras, as dissimulações utilizadas pelas 
figuras, retratavam possivelmente parte de certa face das políticas da sociedade do 
século XIX. Ou como acentua Gledson: “É a galeria dos medíocres e convencionais 
que formam o grosso da sociedade”.98  
Gledson tece elogios a Machado de Assis comparando-o aos grandes 
romancistas e dizendo que se utiliza de meios argutos para anuviar a clareza dos 
fatos:  
 
Os estudiosos acentuam repetidamente a perspicácia psicológica de 
Machado, e é certo que ele possui a faculdade dos grandes romancistas de 
alterar a compreensão que o leitor tem dos seus semelhantes (geralmente 
para pior). Mas, pelo menos nos maiores romances de Machado, o enredo 
das personagens são determinados, em primeiro lugar, por fatores sociais.99 
 
Também o historiador Sidney Chalhoub afirma que: “Ao contar suas histórias, 
Machado de Assis escreveu e reescreveu a história do Brasil no século XIX. Essa 
hipótese vem sendo defendida, a meu ver de forma bastante convincente, por 
críticos literários como Roberto Schwarz e John Gledson”.100   
          Machado de Assis, em suas narrativas, por meio de jogo de linguagem, 
encena a sociedade brasileira. Manifesta, pela descrição literária, o drama que a 
sociedade viveu e transforma suas narrativas em contexto cultural; representa por 
meio dos personagens, o perfil de homens ávidos pelo poder, predominando assim, 
atitudes de egoísmo e crueldade; as benesses eram oferecidas a poucos que 
permaneciam na mesma classe social privilegiada.  
           Reafirmando esse pensamento, Roberto Schwarz diz que a narrativa 
machadiana permite representar a dramaticidade e a morbidez ao retratar a 
sociedade; ele abre as portas com sua linguagem ao observar o cenário caótico de 
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divisão da sociedade que acabara de posicionar-se no poder, e isso pode ser 
observado no trecho abaixo. 
 
O dispositivo literário capta e dramatiza a estrutura do país, transformada 
em regra da escrita. E, com efeito, a prosa narrativa machadiana é das 
raríssimas que pelo seu mero movimento constituem um espetáculo 
histórico-social complexo, do mais alto interesse, importando pouco o 
assunto de primeiro plano. (...) Ao transpor para o estilo as relações sociais 
que observava, ou seja, ao interiorizar o país e o tempo, Machado 
compunha uma expressão da sociedade real, sociedade horrendamente 
dividida, em situação muito particular, em parte inconfessável, nos 
antípodas da pátria romântica.101 
 
Contribuiu para o esclarecimento da obra de Machado de Assis Raymundo 
Faoro, historiador, sociólogo e cientista político, ao interpretar parte da obra 
machadiana. Destaca que o autor manifesta, por meio de representações, uma visão 
do conjunto social da vida no Segundo Império. Relata que as personagens que se 
apresentam ao observador já estão repletas de marcas preconcebidas por essa 
cultura e que são perceptíveis pela descrição da narrativa. Diz que a cúpula reinante 
opera no comando da escala superior da pirâmide, enquanto a rede de humanos, no 
trapézio, trabalha para sustentação das estruturas impostas. Essa visão sociológica 
do autor alarga a percepção do mundo percorrido por Machado de Assis e cria 
novas possibilidades para a reinterpretação dos seus escritos. Quando Machado de 
Assis retrata o perfil de seus personagens, por meio de papéis e diálogos, está 
interpretando, de certa forma, as situações que ocorreram nos fenômenos sociais, 
culturais e, possivelmente, de acordo com os usos e costumes de sua época. 
Conforme suas palavras, não se pode ser ingênuo ao ler os registros de Machado 
de Assis:  
 
Ninguém se engane com o painel aparente da sociedade na obra de 
Machado de Assis. (...) Nitidamente, há uma estrutura de classes - 
banqueiros, comerciantes e fazendeiros – sobre outra estrutura de titulares, 
encobrindo-a e esfumando-lhe os contornos. É a camada da penumbra que 
decide os destinos políticos, designa deputados e distribui empregos 
públicos. (...) a classe em ascensão coexiste com o estamento; muitas 
vezes, a classe perde sua autonomia e desvia-se de seu destino para 
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mergulhar no estamento político, que orienta e comanda o Segundo 
Reinado.102 
 
            Na perspectiva de Faoro, coabitavam na sociedade de classes os ricos em 
expansão, como os grandes comerciantes, os senhores de terras e engenhos; 
todavia, o que permanecia em relevo eram os legados de crenças, o estilo de vida, a 
formação e o desenvolvimento intelectual de alguns e a origem nobre. No conto 
Adão e Eva, Machado de Assis retrata esse perfil social, no início do enredo, ao 
referir-se aos personagens que estão reunidos em torno à mesa: “Uma senhora de 
engenho, na Bahia, (...) o juiz-de-fora, (...) e Frei Bento, carmelita”.103 
 E ao referir-se à nobreza e à beleza de Divina Quintília, no conto A desejada 
das gentes, Machado de Assis enfatiza: “Olhe, a casa era aquela... Morava com um 
tio, chefe de esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme Velho. (...) Ela andava 
então no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda”.104 Ou em A 
cartomante, referindo-se aos cargos dos personagens: “Vilela seguiu a carreira de 
magistrado. Camilo entrou no funcionalismo (...)”.105 
           Quando o autor descreve os personagens, com características e estilo de 
nobreza, cargos políticos, casas e sobrados, possivelmente está a referir-se à 
posição social que frequentam; pela arquitetura que priorizavam, os personagens 
demonstravam seu status social. O arquiteto Key Imaguire Junior destaca, em sua 
tese de doutorado O espaço burguês: arquitetura eclética em Machado de Assis, os 
aspectos de construções de casas que predominavam no Rio de Janeiro do século 
XIX; recria a linguagem machadiana expressando significados múltiplos de casas, 
varandas e janelas que corresponderiam possivelmente aos lugares de onde se 
poderiam perceber as diferenças e níveis sociais que, naquele momento, 
imperavam. “O prestígio social da casa vem tanto de sua qualidade arquitetônica 
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intrínseca, que fica subentendida, quanto de seu valor como capital estável e 
seguro”.106   
          De certa forma, as construções arquitetônicas diziam mais que as construções 
intelectuais e literárias. Raymundo Faoro ressalta que, quando Machado de Assis 
fazia parte do contexto social do Rio de Janeiro, a literatura poética não era bem 
vista pelos políticos que administravam o poder, e registra frequentes críticas aos 
literatos, até de forma sarcástica: “O poeta ou o escritor, pobres de outras 
qualificações, não têm ingresso nessa comunidade que dirige o Estado e distribui 
migalhas de poder aos famintos”.107 Percebe-se certo desdém para com a obra e a 
criação dos literatos. Observe-se o que é sentenciado a Taunay, artista plástico, 
historiador e sociólogo brasileiro: 
 
Taunay, Taunay, amigo Taunay, deixa as coisas da arte onde elas estão, 
achadas ou perdidas; muda a fraseologia, atira-te aos cachorros, pombos, 
leões, todo esse vocabulário, que só aparentemente dá ares de aldeia, mas 
[que] encerra grandes e profundas idéias.108 
 
          Jean-Michel Massa comenta que a crítica machadiana aos literatos dizia que a 
obra de literatura não podia ser vendida como se fosse um tecido de pano ao preço 
de quem paga mais por seu produto, como faziam alguns escritores de sua época, 
“Machado de Assis reclamava para o homem das letras a dignidade. Como o Cristo 
expulsava os vendilhões do templo. O talento não era uma máquina...”.109  
 Consoante Faoro, a obra machadiana compõe-se de elementos que fazem 
parte do seu contexto social: “Há, em todos os gestos e atos dos personagens, 
motivando-as ou determinando-as, a mola, secreta ou ostensiva, forjada com o 
material da ordem social, globalmente considerada. (...) No ato de fixar esse retrato, 
os homens realizam seu destino, perseguem a felicidade, amam e se reproduzem, 
esquecidos das suas angústias”.110 
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          Machado de Assis era sutil e diplomático no reconhecimento da realidade, nas 
afeições e no modo de proceder social, assim como no uso de palavras ou imagens 
para a exposição de acontecimentos reais ou imaginários. Os elementos com que 
compunha sua prosa literária eram de cognição elevada, emoção e sensibilidade 
que transpareciam de formas várias, entre elas a sátira, o humor e o pessimismo. 
Era perspicaz em não deixar perceber, em suas narrativas, as críticas que, hoje, 
captam com inteligência os críticos atuais.  
            O autor em estudo, num processo de construção, estruturou com disposição 
e ordem os elementos essenciais que arranjaram sua vida de escritor, como se 
construísse o arcabouço de uma casa tijolo por tijolo. Faoro escreve que 
 
Machado de Assis, depois de evocar as fontes coloniais de seus heróis, de 
seus comerciantes, fazendeiros e proprietários, sente que, no fim do século, 
suas personagens nada têm a realizar, nada mais têm a dizer. Entram em 
cena outros homens, os especuladores do encilhamento, os militares e os 
propagandistas de uma nova fé.111 
 
            Gledson, ao referir-se ao romance Dom Casmurro, enuncia que: 
 
(...) o romance revela verdades de todos os tipos acerca de dinheiro, 
religião, sexo, família, classe, política, relações pessoais, sobre o uso da 
linguagem, da imagem, da metáfora, e assim por diante. (...) Machado está, 
de fato, bem distante do ponto de vista deles: o fato de todos serem, em 
graus diversos, convincentes e simpáticos como personagens é parte 
essencial desse distanciamento – foram intencialmente concebidos para 
agradar o leitor, aliciá-lo no sentido de aceitar o ponto de vista do narrador. 




            A expectativa de uma sociedade com predomínio de mentalidade sonhadora 
é diametralmente oposta ao horizonte representado, e Machado de Assis consegue 
perceber e escrever sobre amor mesmo em meio à desordem e o caos que ora 
propagava-se no meio social: “Para Machado, o amor (ao menos nos últimos livros) 
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não é uma emoção que possa ser isolada de pressões sociais, o que não significa 
dizer que seja apenas um tipo de egoísmo”.113           
           Os conceitos de amor constroem-se também por discursos que são 
elaborados e mediatizados por interesses múltiplos, difíceis de serem abarcados e 
percebidos no âmbito social. Quando se legitimam os alicerces que fundamentam as 
leis de uma sociedade, cujos privilégios recaem sobre os indivíduos que têm 
educação, posses, estilo de vida e nobreza, o conceito de discriminação é 
cristalizado. O egoísmo, como possessão do outro por interesse, faz parte da 
obsessão egóica de quem o propõe como acepção definitiva. Se o escritor 
apresenta acepções de amor, que podem ser a união de duas mentes numa só, 
como ocorre na paixão, esse estigma permanecerá como uma verdade a ser 
buscada frequentemente por aqueles que se guiam por essa verdade. 
          Consoante Coutinho, Machado de Assis era leitor obstinado dos autores 
ingleses, preferindo o gênero literário do humorismo, o que revela assimilação para 
escrever verdades essenciais em forma de humor: 
 
Em Machado o humorismo é aliado ao pessimismo, à amargura, ao ódio do 
gênero humano, à irritação que lhe causava o espetáculo da vida. (...) em 
Machado o divertimento é sempre coberto por uma idéia do homem, de uma 
idéia realista, observada da vida real, cotidiana, individual, porém ligada ao 
universal da condição humana. (...) Para compreendê-lo, pois, é preciso 
aliar o humorismo à melancolia e a tristeza, à amargura e ao tédio, ao ódio 
da vida e ao pessimismo.114 
 
           Machado de Assis tinha afinidades com as leituras de cunho pessimista, era 
leitor contumaz de Arthur Schopenhauer e da Bíblia (Eclesiastes). Possivelmente 
deixou-se influenciar pela teoria de O mundo como vontade e como representação 
de Schopenhauer, cuja temática é a Vontade soberana, considerada como mola 
propulsora que permite aos seres humanos agirem de acordo com ela. A Vontade 
desconsidera qualquer iniciativa em benefício do outro ser humano, conforme se 
pode observar em: “À luz de toda a nossa visão, contudo, a Vontade é não apenas 
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livre, mas até mesmo todo-poderosa. Dela provém não só seu agir, mas também o 
seu mundo”.115 
          A Vontade é amoral e atemporal, está além do bem e do mal, diz sempre sim 
aos interesses individuais e não existe regra ou norma que possa apreendê-la.      
          Schopenhauer deixa claro que o ser humano tem uma centralidade para agir, 
direcionando suas cognições, emoções e condutas para o egoísmo e a crueldade. 
Todavia, o que poderá negar essa Vontade de vida ou amenizar o egoísmo são as 
formas ascéticas que alguns indivíduos ritualizam para o caminho de santidade:  
 
No cristianismo mais letrado vemos aquele gérmen ascético desabrochar 
em vistosa flor nos escritos dos santos e místicos. Estes pregam, junto com 
o mais puro amor, também completa resignação, voluntária e absoluta 
pobreza, verdadeira serenidade, indiferença completa pelas coisas 
mundanas, mortificação da própria vontade e renascimento em Deus, inteiro 
esquecimento da própria pessoa e imersão na intuição de Deus.116 
 
          Elogia a compaixão como forma de diluir essa mola propulsora egoística que 
move os seres humanos: “Todo amor (caritas) é compaixão”.117 O pensamento 
desenvolvido teoricamente por Schopenhauer em O mundo como vontade e como 
representação é tido por muitos críticos como um pensamento pessimista.  
          Machado de Assis censura a forma como seus críticos o percebem e 
possivelmente fala de sua condição física e social em carta de 29 de setembro de 
1903, em que 
 
reage ele contra increpação de pessimista, embora dizendo que  ‘talvez seja 
verdadeiro’. Mas afirma que faz ‘às vezes mais justiça a natureza do que ela 
a nós’, pois ‘não posso negar que ela respeita alguns dos melhores, e estou 
que os fere por descuido, mas logo emenda e põe o bálsamo na ferida’.118  
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2.2 ALGUMAS TONALIDADES PRESENTES NA OBRA MACHADIANA 
 
 
Dentro do tempo histórico e do espaço social,  
reintegrados na realidade da arte e do mundo, a obra literária consiste por si,  
com perspectiva peculiar, inteligível por valores comuns.  
Nem a abordagem extrínseca lhe dá conteúdo, 
 nem o isolamento no mistério a purifica das impurezas do século. 
 Incorporada no momento sociocultural, ela, parte dele,  
o revela, revelando-se a si própria. 
  
Raymundo Faoro   
    
       
           Quando o escritor constrói sua obra, ele está demarcando um tempo, um 
lugar e um conteúdo que servirão de registro para as gerações futuras. A 
representação linguística da obra percorrerá o seu caminho; despertará sentimentos, 
imaginação nos horizontes dos indivíduos leitores que beberem daquela fonte. A 
obra literária é apresentada ao leitor por meio de configurações que foram 
delineadas pela singularidade e condicionamentos culturais do autor. A veracidade 
do teor da escrita dependerá, em parte, do que foi construído implicitamente na 
narrativa e que revela verdades da época. Aquilo que é comum, genuíno, é o que 
faz a perpetuação da obra literária, sem, contudo, purificá-la totalmente das 
influências dos conceitos objetivados e expressos pelas ciências do tempo. O autor 
fala de seu palco, já que se tornou o ator principal ao construir uma rede de 
espectadores que bebem de sua fonte literária. A obra literária manifesta o pensar 
ideal e realístico do momento, muitas vezes transcendendo os muros e as fronteiras 
dos estereótipos vigentes. De acordo com Raymundo Faoro, “Há em toda obra 
literária omissões significativas, com o mesmo alcance das referências explícitas. O 
que não se diz significa, às vezes, mais do que aquilo que se proclama, com 
solenidade ou a altas vozes”.119  
           A obra literária permite vários tipos de configurações. Entre elas está o 
movimento do Romantismo. Alfredo Bosi, citando Paul Valéry, diz que: 
 
(...) seria necessário ter perdido todo o espírito de rigor para querer defini-lo. 
(...) Mas aqui, como nos outros ciclos culturais, o todo é algo mais que a 
soma das partes: é gênese e explicação. O amor e a pátria, a natureza e a 
religião, o povo e o passado, que afloram tantas vezes na poesia romântica, 
                                                 





são conteúdos brutos, espalhados por toda a história das literaturas, e 
pouco ensinam ao intérprete do texto, a não ser quando postos em situação 
tematizados e lidos como estruturas estéticas.
120  
 
         Machado de Assis construiu suas configurações literárias em porções que não 
perdem suas capacidades reais quando separadas. A totalidade expressiva de 
sentimentos e realidade de vida, no conto A cartomante, é uma amostra do que os 
personagens podem oferecer quando revelam as tramas em seus diálogos. No 
enredo, a linguagem surge numa multiplicidade de conteúdos significativos que 
ampliam e recriam as mentes de seus leitores: “A senhora gosta de uma pessoa... 
Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim 
declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era 
verdade...”.121 Ou basta ler uma carta endereçada a um amigo, um verso de um 
poema, um romance, para enriquecer-se cognitiva e intelectualmente. Ali estão 
contidas inúmeras possibilidades para serem recriadas no imaginário de cada leitor 
ou ouvinte. 
          O contexto em que a obra machadiana foi elaborada compunha-se de vários 
movimentos estéticos, entre eles o romantismo, que, segundo Abbagnano, é um 
“movimento filosófico, literário e artístico que começou nos últimos anos do século 
XVIII, floresceu nos primeiros anos do século XIX e constituiu a marca característica 
desse século”122, cujos princípios estéticos eram os “(...) sentimentos sobre a 
racionalidade, a imaginação sobre o espírito crítico, a subjetividade sobre as regras 
rígidas do Classicismo, as tradições históricas e nacionais sobre os modelos da 
Antiguidade”.123  
          No movimento romântico, o indivíduo é o sustentáculo e o centro, ou nas 
palavras de Alfredo Bosi, “O fulcro da visão romântica do mundo é o sujeito. Diz-se 
na época atual, em termos de informação, que é o emissor da mensagem”.124 
Seguindo esse ponto de vista, pode-se perceber que Machado de Assis, ao escrever 
Dom Casmurro, permite centralidade e voz a personagens que antes pareciam não 
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existir nos enredos de grandes clássicos, como o agregado, a tia, o vizinho. O 
sujeito entra em cena e manifesta-se com palavras e gestos, fazendo o diálogo 
acontecer, ele faz e promove seu discurso, torna-se a base da temática do enredo, 
promovendo uma linguagem rica de sentimentos. Os sentimentos e a imaginação 
encontram expressões e representações múltiplas.  
          Com a centralidade do sujeito, a linguagem transborda em expressões de 
sentimento e emoção. Os sentimentos encontram um canal aberto e fluem em 
representações inúmeras. Esse universo das afeições pode ser metaforicamente 
comparado a um mar repleto de conteúdos a serem explorados. Os seres, feitos 
eminentemente de afetos, porém sem racionalidade e ponderação, tornam-se 
caóticos. Metaforicamente falando, são cavalos selvagens sem montaria. 
        A aparente irracionalidade dos poetas tinha causa lógica e seria leviano 
criticá-los por seus exageros, pois, segundo a opinião do historiador Jean-Michel 
Massa, eles viviam diante do processo iminente de morte. Ainda mais que o século 
XIX foi marcado por epidemias como a cólera, o sarampo e a tuberculose; a 
interrupção definitiva de suas vidas era a única certeza, caso contraíssem a doença. 
A poesia possivelmente era um dos meios de se tornarem imortais.  
          Machado de Assis foi influenciado pelas leituras de muitos mestres e poetas 
no início de sua carreira literária, entre eles Victor Hugo e Eugène Pelletan. Este foi 
um de seus prediletos, pois considerava que ele possuía uma visão dialética da 
realização contínua e prolongada da vida. Machado de Assis, ainda jovem e com 
muitas dúvidas sobre as questões da existência, deslumbrava-se diante de 
expressões como estas: “A vida, A vida! extasiemo-nos com estas palavras, porque 
é a embriaguês sagrada. A vida é a esperança, é a imortalidade, é a mediação do 
finito com o infinito, a ligação do tempo com a eternidade, a destruição do limite, a 
arca divina lançada ao abismo...”.125   
          As expressões de esperança desses versos, de que a vida é a obra que 
merece respeito em sua magnitude, são perceptíveis aos olhos de quem lê parte 
desse poema. A vida é exaltada em sua grandeza, quando não é desperdiçada pelo 
egoísmo de pessoas que desejam destruí-la por terem o mecanismo do poder em 
suas mãos.  
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         Nesse tempo de expressão romântica, Massa afirma que “Machado de Assis 
teve (...) uma breve fase poética marcada pelo espírito boêmio que por essa época 
reinava (...) essas experiências foram mais livrescas ou imaginárias do que reais”.126 
          O autor criou poemas para cantoras e dançarinas em linguagem poética, que 
parecem ser versos para uma personalidade idealizada, como por exemplo: 
 
Eu amo teu canto,/ Eu amo, o meu pranto/ Não deixo correr;/ Esqueço meus 
males/ Ou cantes ou fales/ Ou rias ou chores,/ Ou meiga descores/ Com 
divo prazer.127 
 
  Novos caminhos são trilhados por Machado de Assis, e a poesia não é mais 
o centro de sua literatura. Sabe-se que a vida é um processo de crescimento 
contínuo. O autor sonhava e encenava esperança, amores idealizados de jovem, 
época de descobertas e experimentos. Com o passar dos anos, o conhecimento e a 
maturidade foram dando novas formas a seu processo de crescimento literário. 
Criou e ainda cria explosões de sentimentos em muitos leitores ao narrar histórias 
tão humanas, de sensibilidades extremas, reais e atuais. Seu pensamento é 
causador de imaginação, fantasias, medo, curiosidade, é desafiador ao 
desestabilizar o inflexível de seu rigorismo. 
         Bosi critica o “eu romântico” que é incapaz de examinar e resolver os conflitos 
com a sociedade e por isso “lança-se à evasão”.128 Machado de Assis, por sua vez, 
não foi evasivo, não escapou furtivamente dos compromissos sociais e da 
coletividade; ao contrário, legou instrumentos valiosos histórico-literários. 
          Evadir-se das responsabilidades sociais e coletivas utilizando-se da 
subjetividade do sentimentalismo e da idealização - categorias que predominam na 
tendência literária romântica - seria o mesmo que estabelecer um vínculo estreito 
com as realidades psíquicas e emocionais do próprio eu. Além dessas categorias, 
segundo Abbagnano, existem ainda “caracteres comuns e fundamentais de todas as 
manifestações do Romantismo, que seriam o otimismo, o providencialismo, o 
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tradicionalismo e o titanismo”129 que permeiam todo o processo literário romântico, 
que tem 
            
(...) a convicção de que a realidade é tudo aquilo que deve ser, e de que é 
em todos os momentos racionalidade e perfeição. É devido a esse otimismo 
que o Romantismo tende a exaltar a dor, a infelicidade e o mal, pois a 
infinidade do espírito também se manifesta nesses aspectos da realidade, 
superando-os e conciliando-os em sua perfeição.130  
 
 Pode-se afirmar que essa concepção é ingênua, porquanto não se alimenta 
das realidades sociais e culturais que regem as leis e seus condicionamentos. Uma 
visão de confiança plena e absoluta poderá ter distorções desastrosas, pois é linear.  
           Já no “providencialismo” existe a concepção de que a história é um processo 
necessário e nada do que acontece é vão ou ilógico; tudo é providência divina. O 
que é legado da tradição é manifestação da “Razão Infinita: é verdade e perfeição”. 
O salmista que canta a proteção divina concedida ao justo conhecerá a provação, 
todavia Deus o libertará. O que se observa nos versos de Sob as asas divinas. É 
uma promessa de vitória para aqueles que creem na manifestação do poder 
Absoluto. 
 
Quem habita na proteção do Altíssimo/ pernoita à sombra de Shaddai,/ 
dizendo a Iahweh: /Meu abrigo, minha fortaleza,/ meu Deus, em quem eu 
confio!/ (...) Porque a mim se apegou, eu o livrarei./ protegê-lo-ei, pois 
conhece o meu nome./ Ele me invocará e eu responderei:/ Na angústia 
estarei com ele,/ livrá-lo-ei e o glorificarei;/ saciá-lo-ei com longos dias/ e lhe 
mostrarei a minha salvação. (SALMO 91: 1-2 e 14)  
 
          A exaltação da beleza infinita cantada pelo salmista parece assemelhar-se ao 
modo como Machado de Assis canta uma manifestação interminável de beleza e 
idealização do feminino nos Versos a Corina, em que descreve e assinala o amor 
romantizado por uma mulher que ele elegeu como musa bela e perfeita que o fará 
exultar de alegria em suas fantasias “Mas tu passaste... Houve um grito/ Dentro de 
mim. Aos meus olhos/ Visão de amor infinito,/ Visão de perpétuo gozo/ perpassava e 
me atraía,/ Como um sonho voluptuoso/ De sequiosa fantasia”.131  
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          Outro aspecto que fundamenta o Romantismo é o “titanismo”, em que o 
 
culto e a exaltação do infinito têm como contrapartida negativa a 
inaceitabilidade do finito ou a impossibilidade de satisfazer-se com ele. 
Nessa inaceitabilidade (ou insatisfação) estão as raízes da atitude de 
rebeldia contra tudo o que parece ser ou é limite ou regra e do desafio 
incessante a tudo o que, por sua finitude, parece inferior ou inadequado ao 
infinito. Prometeu é adotado como símbolo desse titanismo (...) Prometeu 
era o homem que transgredira a lei do destino para possibilitar a 
sobrevivência do gênero humano, sofrendo as conseqüências dessa 
transgressão”. O aspecto marcante do titanismo no espírito romântico é não 
se contentar com parte do todo, ele quer absorver toda a verdade, a gestalt, 
elegendo a ‘ciência que é sua manifestação humana preferida, o infinito da 
verdade’ (...) como única diretriz dos homens em todos os campos.132 
 
            Não se espera mais que a ideia de absolutismo prevaleça em qualquer linha 
de pensamento, o mundo é feito de diversidades. No recriar de muitos pensadores, 
Prometeu seria o símbolo dessa investigação incessante e múltipla pelo 
conhecimento, e essa busca tem um caminho delineado que é o diálogo entre todas 
as ciências em benefício de toda a humanidade. Entretanto, hoje, sabe-se que 
mesmo as ciências têm suas limitações e estreitamentos e não conseguem trazer 
seus benefícios para todo o gênero humano. 
            Machado de Assis parece não comungar com as idéias filosóficas genéricas 
que propõem para a história humana um progresso necessário, mesmo com 
sacrifício de muitos. Nas palavras de John Gledson, Machado de Assis, por meio de 
suas narrativas, critica e despreza as teorias que legitimam e justificam os atos 
egoísticos, cruéis e de escravidão. Assinala, ainda, que o pensamento filosófico que 
rege a  
 
premissa repetida de que todo homem é uma redução da entidade maior, 
Humanitas; uma vez admitindo isso, os indivíduos podem, com justiça, ser 
sacrificados para o progresso da coletividade. Esse elo vital entre o princípio 
e sua aplicação prática dá à sátira machadiana sua substância filosófica, e 
uma importância que se estende, além do positivismo, àqueles outros 
sistemas, tão característicos do século XIX, que consideravam o progresso 
inevitável rumo à perfeição de uma única entidade que abrangesse as 
qualidades do homem e de Deus – o Absoluto de Hegel é outro exemplo 
evidente.133 
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 Roberto Schwarz diz que o século XIX assistiu ao brotar, no país, de várias 
idéias novas como o 
  
Positivismo, Naturalismo e diversas formas de Evolucionismo que 
disputavam a praça com outras escolas. A sua terminologia, tão 
prestigiosamente moderna quanto estranha à vida corrente, anunciava 
rupturas radicais; prometia substituir o mecanismo atrasado da patronagem 
oligárquica por espécies novas de autoridade, fundadas na ciência e no 
mérito intelectual.134 
 
          As novas idéias emergem e apostam sobrepor-se à mentalidade construída 
pelo sistema que prevalecia. É sabido que as expectativas com as novas teorias 
assinalaram mais miséria, fome e destruição. A ciência, esse modelo por excelência 
do conhecimento humano, preconizava sua elevação em detrimento das reflexões 
metafísicas e filosóficas. Esse pensamento contribuiu para estreitar e dividir as 
mentes dos indivíduos que acreditavam apenas numa parte do holos, e não na 
totalidade dos mecanismos mentais.  
           Para Antonio Carlos do Amaral Azevedo, esse movimento intelectual-literário 
romântico emerge na Europa no século XVIII; tem sua fase áurea no decorrer da 
primeira metade do século XIX, principalmente através de poetas, e logo se espalha 
a outras partes do mundo, anunciando “mudanças inovadoras nas suas tendências 
morais e nos seus modelos”, declinando com o romper do Realismo. “(...) No Brasil, 
a maioria dos autores indica Gonçalves de Magalhães, com a publicação, em 1836, 
de Suspiros Poéticos e Saudades, como introdutor do Romantismo”.135  
          Bosi escreve sobre a idéia do Romantismo, que tinha como expectativa 
fortificar grandes mitos, proferindo que: 
 
Na ânsia de reconquistar ‘as mortas estações’ e de reger os tempos futuros, 
o Romantismo dinamizou grandes mitos: a nação e o herói. A nação 
afigura-se ao patriota do século XIX como uma idéia-força que tudo vivifica. 
Floresce a História, ressurreição do passado e retorno às origens; (...) 
Acendra-se o culto à língua nativa e ao folclore, (...) novas bandeiras para 
os povos que aspiram à autonomia (...)136 
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 Trata-se de construções mentais herdadas que foram cristalizadas no 
imaginário de uma sociedade. Essas representações sociais estão impregnadas de 
verdades e mentiras desde longa data. Percebem-se alguns aspectos ao serem 
expressos por personagens que desempenham papéis no palco do cotidiano, assim 
legitimando os propósitos e leis dos que regem o poder.  
            Ainda segundo Bosi, são questões complementares e interdependentes os 
vínculos que unem e regem as leis mentais no processo do subjetivismo e da 
racionalidade construída. Observe-se como o autor recria essa linguagem 
complementar, ao dizer que: 
 
O liame que se estabelecia entre o autor romântico e o mundo estava 
afetado de uma série de mitos idealizantes: a natureza-mãe, a natureza-
refúgio, o amor-fatalidade, a mulher-diva, o herói-prometeu, sem falar na 
aura que cingia alguns ídolos como a ‘Nação’, a ‘Pátria’, a’ Tradição’, etc. O 
romântico não teme as demasias do sentimento nem os riscos da ênfase 
patriótica; nem falseia de propósito a realidade, como anacronicamente se 
poderia hoje inferir: é a sua forma mental que está saturada de projeções e 
identificações violentas, resultando-lhe natural a mitização dos temas que 
escolhe.137    
 
            Infere-se que o indivíduo romântico percebe as temáticas da vida em 
tonalidades várias, de acordo com seu crivo de percepções imaginativas e 
sonhadoras de seu universo subjetivo. Possivelmente os esquemas mentais e 
acepções da visão romântica são de confiança absoluta de que o mal não 
prevalecerá sobre o bem. Os sentimentos têm expressões dialéticas e alguns deles 
estruturam os mecanismos emocionais, mentais no gênero humano, como a dor, a 
alegria, o riso e o medo. Em Enigma do olhar, Bosi afirma que “Machado nunca foi, a 
rigor, um romântico (o Romantismo está às suas costas); mas sim, pelo gosto 
sapiencial da fábula que traz, na coda ou nas entrelinhas, uma lição a tirar”.138 
          Coutinho destaca que Machado de Assis fez parte desse movimento 
intelectual romântico em sua evolução como escritor, no entanto ele mesmo deixa 
clara a não linearidade dos processos de evolução de um sistema para o outro, 
como se percebe em seguida nos seus escritos. Parte da centralidade do 
Romantismo em Machado de Assis pode ser visualizada ao viver os 
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primeiros anos de vida intelectual consciente em pleno Romantismo, as 
décadas de 50 e 60, e tal foi a impregnação recebida que ele mesmo a 
confessou (...) Não é só nos livros da primeira fase, entretanto, que se 
encontram impregnações românticas. (...) Sua posição era equilibrada em 
relação ao Romantismo, e o fato repete-se no que concerne ao 
Realismo...139 
 
           Nos Versos a Corina, Machado de Assis fala do amor que a gerou: 
 
Tu nascestes de um beijo e de um olhar. O beijo/ Numa hora de amor, de 
ternura e desejo,/ Uniu a terra e o céu. O olhar foi do Senhor,/ Olhar de vida, 
olhar de graça, olhar de amor;/ Depois, vestindo a forma peregrina,/ Aos 
meus olhos mortais, surgiste-me, Corina!”. “Ou ainda: A luz que de ti vinha, 
ardente, viva, pura,/ Palpitou, reviveu a pobre criatura;/ Do amor grande 
elevado abriram-se-lhes as fontes; /Fulgiram novos sóis, rasgaram-se 
horizontes...140 
 
  O amor que o autor manifesta em seus versos, de certa forma, transmite um 
amor universal, que pode ocorrer em qualquer fase da vida. É abertura da 
correnteza do bem, do processo gerador de justiça que pode frutificar em benefício 
de muitos que estão em desalento esperando por um olhar que os torne pessoas. É 
um amor por todo o gênero humano em que a crueldade de alguns não habita. 
Assim, pode-se dizer que “O período romântico da literatura brasileira 
(especialmente a literatura urbana) apresenta o amor como um estado de alma”.141  
          O processo de vínculo no amor romântico faz-se também, por meio da busca 
pela unidade incondicional e gratuita entre os amantes, pois sua identificação é para 
com o infinito; é necessário o abandono, a renúncia de uma possível e autêntica 
relação amorosa na expectativa da futura paz infinita. A vida real deverá 
caracterizar-se pelo desprendimento e altruísmo, superando as tendências 
egoísticas da personalidade. O presente é percebido como uma quimera, uma 
fantasia, pois o bem maior, a exaltação do ilimitado, deverá ser deslocado num 
movimento de espera. É a idéia esperançosa de futuro que deverá imperar, onde as 
almas livres poderão unir-se em perfeita harmonia e plenitude; esta visão de tempo 
e espera está implicitamente fortalecida no vínculo do amor romantizado que circula 
nos romances e poemas de amor.  
                                                 
139 COUTINHO, Afrânio. Introdução. In: ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: 
Nova  Aguilar, 2006, p. 29-30. 
   
140 Ibid.,  p. 28. 
 




           Bosi faz distinção entre a natureza dos Clássicos e o Romantismo: 
 
A natureza romântica é expressiva. Ao contrário da natureza árcade, 
decorativa. Ela significa e revela. Prefere-se a noite ao dia, pois à luz crua 
do sol o real impõe-se ao indivíduo, mas é na treva que latejam as forças 
inconscientes da alma: o sonho, a imaginação.142 
 
           Isso é observável no poema Horas vivas, de Machado de Assis: “Noite; 
abrem-se as flores.../ Que explendores! (sic)/ Cíntia sonha amores/ Pelo céu/ 
Tênues as neblinas/ Às campinas/ Descem das colinas,/ Como um véu”.143  
            Ao expressar metaforicamente a natureza do amor, o autor compara-o ora ao 
universo do reino vegetal, ora ao universo do reino animal. O escritor realiza uma 
semelhança do anoitecer que aparenta preparar uma dinâmica, ao mesmo tempo, 
para o descanso do corpo e a recomposição das forças, as quais o sol do dia gastou 
com seu poder e vontade; como também provavelmente abre um espaço para que o 
inconsciente entre em cena por meio de sonhos e fantasias. Na mesma 
correspondência da expressão do anoitecer em Canções da Alma, São João da 
Cruz sente prazer por ter chegado ao estado de perfeição quando canta: “Oh! Noite 
que me guiaste, Oh! Noite mais amável que a alvorada; Oh! Noite que juntaste 
Amado com amada, Amada já no amado transformada!”144 
          A noite pode ser comparada ao inconsciente, ao involuntário, ao irracional que 
tem um mecanismo próprio; mesmo que o exterior seja de serenidade e calma, o 
inconsciente pode estar em turbulência mental ou em harmonia perfeita.  A noite é 
acessível aos sonhos e aos amores livres ou frustrados, pelos mitos, tradições e 
condicionamentos culturais.  
          O crepúsculo abre espaço para imaginar, fantasiar, ser ou não ser 
plenamente, pois o amor pode ser livre quando supera parte da força que emana do 
superego que a cultura cristalizou. O sonho de liberdade irrompe quando o fulcro do 
processo inconsciente atravessa as barreiras dos modelos e configurações de uma 
sociedade que prega valores e moralidade rígidos.  
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          Com uma ternura apaixonada e alegre, o amor romântico é revelado à 
semelhança das fragrâncias que atraem o amado para a amada, como nos versos 
do Cântico dos Cânticos: 
 
Que me beije com beijos de tua boca! Teus amores são melhores do que o 
vinho, o odor de teu perfume é suave, teu nome é como o óleo escorrendo, 
e as donzelas se enamoram de ti... Arrasta-me contigo, corramos! Leva-me 
ó rei, aos teus aposentos e exultemos! Alegremo-nos em ti! Mais que o 
vinho, celebremos teus amores! Com razão se enamoram de ti... 
(CÂNTICOS, 1: 2-3) 
           
          Ou ainda:  
 
- Como és bela, minha amada, como és bela!... Teus olhos são pombas. – 
Como és belo, meu amado, e que doçura! Nosso leito é todo relva... [...] 
Como açucena entre espinhos é minha amada entre as donzelas. Macieira 
entre as árvores do bosque, é meu amado entre os jovens. (CÂNTICOS, 1: 
15-16 e 2: 2-3) 
 
 
           O Cântico dos Cânticos, entre muitas possibilidades de interpretação, pode 
ser uma declaração de amor, de desejo e paixão que os enamorados imprimem um 
ao outro na ocasião de êxtase. Metaforicamente, pode ser comparado aos relevos 
áridos e sulcados da natureza que recebem água quando estão sedentos e já a 
morrer de sede. A água penetra em seus sulcos preenchendo e saciando as fissuras 
provocadas pelo desamor. É desastroso não amar, permanecer narcísico, a olhar 
apenas e continuamente para seu espelho, não visualizando nada ao seu redor a 
não ser a si próprio. O amor pode ser comparado a um diamante com tantas facetas 
quantas o indivíduo permite: ele emite luz, celebra a vida e para cada lado que se 
olha reflete um tipo de amor; mirando-se para os outros lados, exibirá faces de 
amores desconhecidos e ainda não representados.  
          Em cada processo evolutivo da vida ama-se de uma forma diferente e única. 
Quando se é criança, ama-se com contornos de pureza e inocência; quando jovem, 
com desejo ardente, onipotência, curiosidade e medo; e na maturidade, com a 
promoção do outro, no compromisso, na responsabilidade, na gratuidade e 
incondicionalidade, regozijando-se com a presença, porém sem descartar as 
possibilidades do desejo que é irracional e atemporal.  
 Para Schwarz, “Nos romances de sua fase edificante, Machado examinava 




genericamente, ao homem capaz de cálculo econômico a maior parte da baixeza 
disponível”.145 
          Ao ponderar sobre a linguagem narrada em Memórias póstumas de Brás 
Cubas, no livro Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz aponta para 
aspectos da vida burguesa ao analisar a conduta do personagem do cunhado 
Cotrim. Recria novas possibilidades de interpretação e expõe as ocorrências 
desumanas que perpassavam o aspecto social privilegiado em meio aos homens de 
posse. Revela as disputas que os líderes do meio social perseguiam para acesso ao 
poder e à ascensão financeira. Schwarz desvenda o que estava latente na 
linguagem oculta machadiana, como laços que firmavam e consagravam o 
casamento e a política, tratados como alternativas de benefícios, marcando o caráter 
insaciável pelos bens financeiros. A transmissão desse pensamento estava 
impregnada na mentalidade do século XIX. Esse perfil de homens de negócios, que 
tem como objetivo último obter lucros ilícitos, egoísticos, deveria ser preservado. 
Casamento e benesses caminhavam unidos, de mãos dadas, mesmo que essas 
mãos fossem aprisionadas pela tirania dos gestos de desamor entre os parceiros. O 
importante era o que poderia ser convertido em moeda no exercício de uma 
atividade econômica. Esse realismo mórbido era claramente delineado, segundo os 
críticos, por meio das narrativas em que se visualizavam as manifestações das 
ações escandalosas nos enredos propostos aos leitores. 
          Assim, pode-se considerar que a posição intelectual de Schwarz sobre 
literatura é inseparável da reflexão ampla da política e da sociedade; ele faz uma 
análise da linguagem machadiana, retirando a crosta latente dos signos que 
permeiam seus escritos, possibilitando um novo recriar e entendimento da obra.  
           Contrapondo-se a atitudes e comportamentos de expressão romântica, surge 
um novo ideário que já transportava vestígios do realismo de romances do século 
XVIII e início do século XIX. Esse movimento artístico, político e filosófico brotou com 
mais força nas últimas décadas do século XIX na Europa, mais especificamente na 
França.  
           Nesses grandes romances, já se vislumbravam, segundo Bosi,  
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poderosos dons de observação e de análise, razão pela qual não se deve 
cavar um fosso entre elas e as obras do século XIX. No entanto, a sucessão 
de mudanças que pontuavam a ascensão da burguesia durante o século 
XIX foram rasgando os véus idealizantes que ainda envolviam a ficção 
romântica. Desnudam-se as mazelas da vida pública e os contrastes da 
vida íntima; e buscam-se para ambas causas naturais (raça, clima, 
temperamento) ou culturais (meio, educação) que lhes reduzem de muito a 
área de liberdade. O escritor realista tomará a sério as suas personagens e 
se sentirá no dever de descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de 
dissecar os móveis do seu comportamento.146 
 
          Ao considerar com minúcia as causas do comportamento humano, dissecadas 
pela racionalização e análise dos fatos que, obrigatoriamente, para serem 
considerados, necessitavam ser mediados e medidos pelo crivo científico, a doutrina 
positivista propôs a existência de valores inteiramente humanos e lógicos, 
distanciando-se dos princípios teológicos e de expressão de fé que, no momento, 
predominavam. Com seu advento, passou-se a questionar com intensidade os 
valores morais, os costumes e as tradições, relativizando-os, pois o objetivo era 
perpetrar o que as ciências lógicas anunciavam. Era a declaração de uma nova era 
que prenunciava mudanças até então não pensadas pela humanidade.          
          Essa mobilidade realista caracteriza-se pelo surgimento das teorias científicas 
como o Positivismo, que pretendia dar uma explicação racional para todas as coisas, 
sendo o caráter racional o que realçava o sentido dos seres e não mais a 
subjetividade, o individualismo que predominavam no Romantismo. O Determinismo 
pronunciava a sentença de que os comportamentos dos homens se faziam aliados a 
fatores de herança biológica e ao meio ambiente como preponderantes. Esse 
determinismo declara que todos os seres humanos estão submetidos a fases de 
desenvolvimento que necessariamente devem ultrapassar para serem considerados 
normais; que há uma causa para cada pensamento, para cada memória vivida, 
sentimento ou ação.  Cada evento mental é causado pela intenção consciente ou 
inconsciente e é determinado pelos fatos que o precederam. Já o Evolucionismo 
recusava a origem divina do homem e declarava-o um ser vindo dos primatas. É 
sabido que a evolução científica permitiu a ampliação de várias formas de perceber 
o mundo, no entanto, a memória coletiva não descarta os esquemas mentais e 
representações anteriores; é possível que vestígios delas permaneçam cristalizadas 
no imaterial por longa data.  
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          Bosi assegura que “O Realismo se tingirá de naturalismo, no romance e no 
conto, sempre que fizer personagens e enredos submeterem-se aos destinos cegos 
das ‘leis naturais’ que a ciência da época julgava ter codificado...”.147   
          A tinta que tingia as acepções e representações deverá mudar de tons 
românticos, místicos, subjetivos para a descrição dos fatos reais. O predomínio da 
objetividade, da racionalidade, que as novas ciências possibilitaram deverá dominar 
no meio circundante. Os representantes dos cenários da cientifização constroem 
novos enredos, novos conceitos que requerem outros olhares para traduzir a vida e 
os comportamentos. Machado de Assis, quando censurado pela possibilidade de se 
apresentar como homem que encontra satisfação apenas nas coisas materiais, 
definiu sua posição dizendo: “Nós não somos nem espiritualista puro, nem 
materialista; harmonizamos as doutrinas de ambas as escolas e seguimos assim em 
ecletismo com o qual nos damos às mil maravilhas”.148 
          A obra machadiana não segue uma linha única de pensamento; como o autor 
mesmo se refere, é eclética. Por meio de signos, é capaz de ampliar e compreender 
o universo de forma brilhante e harmoniosa, navegando por inúmeras bases 
teóricas. Também, a obra machadiana não se fecha em apenas uma possibilidade 
de leitura e interpretação, ela demonstra capacidade incomensuravelmente ampla, 
não só para reinterpretar como para criar representações do mundo e do horizonte 
da cultura do século XIX. 
 Segundo Gledson, os romances do realismo machadiano revelam as 
verdadeiras faces da sociedade de seu tempo, não só em termos genéricos, mas em 
seus detalhes, quando 
 
(...) mostra a ordem social conservadora empenhada numa tentativa 
dolorosa e, de muitas formas, fracassada e autodestruidora de conservar 
seu poder e sua autoconfiança: o microcosmo familiar, visto como uma 
metáfora de toda classe dominante, também desvenda verdades sobre a 
composição política, ideológica e religiosa do Segundo Reinado.149  
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 Essa ordem social conservadora pode ser visualizada por meio dos aspectos 
linguísticos e condutas manifestadas pelos personagens nos contos e nos 
romances. Machado de Assis reveste-os de sentido figurado em diálogos nos quais 
implicitamente observam-se posições, funções e papéis sociais. 
 O Realismo assumiu, na filosofia moderna, diversas formas, entre elas o 
Realismo Transfigurado de Spencer, que evidencia um modelo que permite mais 
clareza e compreensão da linguagem que Machado de Assis concebe nos contos e 
romances:  
 
O realismo com que estamos comprometidos sustenta simplesmente que a 
existência objetiva é separada e independente da existência subjetiva. Mas 
não afirma que cada um dos modos da existência objetiva seja na realidade 
aquilo que parece ser, nem que as conexões entre os modos sejam 
objetivamente aquilo que parecem ser. Por isso, esse realismo distingue-se 
claramente do Realismo cru...150  
 
        O Realismo de Spencer consente em uma leitura dialética e complementar 
entre a objetividade e a subjetividade. O movimento prolonga-se sem interrupção na 
ordem narrativa, sem desconsiderar as representações afetivas, quando se 
focalizam episódios que aludem a sentimentos na fala e nas atitudes dos 
personagens. Considerado pelos críticos como introdutor do Realismo no Brasil, 
Machado de Assis permite, com seus escritos, um transbordamento de aspectos da 
realidade sem, contudo, dar um significado de transparência na primeira leitura de 
seus textos; sua linguagem deixa reticências e interrogações a respeito de verdades 
reveladas. Como na citação seguinte do conto Viver: “A terra está deserta; nenhum 
outro homem respira o ar da vida. Sou o último; morrer. Morrer! Deliciosa idéia!”151 
 Em Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis apresenta um 
modelo de enredo e ordem da narrativa que desafia o leitor a continuar seu intento 
para decifrar os signos gráficos, pois brinca com a realidade de morte de forma 
sádica e mórbida.  
         Inicia a história do romance com a morte do protagonista, dizendo: “Ao verme/ 
que/primeiro roeu as frias carnes/ do meu cadáver/ dedico/ com saudosa lembrança/ 
estas Memórias Póstumas”. Esse realismo não deixa de ser sarcástico e cruel, pois 
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o gênero humano, na maioria das vezes, age pela pulsão de vida, quer viver, busca 
o prazer e evita o desprazer. 
          Machado de Assis utiliza-se de várias formas para chamar a atenção do leitor. 
Em Dom Casmurro, a narrativa é de suspense e interrogação até o final do romance 
e o autor manipula “as peças do enredo - complicação, clímax, solução, (...) e varia 
ao grado das circunstâncias de cada caso, tendo em vista, sobretudo, a criação e a 
manutenção do interesse e suspense”.152    
 Em Quincas Borba, mais especificamente no capítulo VI, Machado de Assis 
desenvolve a temática do Humanitas. Num diálogo com Rubião, Quincas Borba fala 
que “Humanitas é o princípio. (...) Há nas cousas todas certa substância recôndita e 
idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível”.153 
Através de linguagem expressiva, substância originária, pode-se inferir  que, no 
âmago de todo ser, existe uma célula proveniente que deverá ser respeitada como 
princípio comum. A concepção é a gênese dessa existência, dever-se-á reverenciá-
la, pois ali se encontra a potência da vida. Quando ele fala de Humanitas descreve a 
morte de sua avó, que foi atropelada pela carruagem como se fosse um rato ou 
qualquer outro objeto. A carruagem esmagou sua avó simplesmente porque seu 
patrão acenou para que acelerasse a sege, pois estava com fome. A fome na 
hierarquia do desenvolvimento é uma necessidade básica, todavia ela pode esperar 
para ser nutrida. Sem a vida, o que é o alimento? Possivelmente Quincas Borba 
referia-se ao egoísmo doentio e destruidor de grupos que desprezam a vida e os 
sentimentos de uma ampla população que vive abaixo da escala de sobrevivência e 
miséria. Sua narrativa pode ser também um alerta para a atitude de compaixão e 
amor incondicionais dos governantes para com os que lhes são tutelados.        
          Chalhoub, parafraseando Machado de Assis, diz que existem alguns aspectos 
do realismo literário que é necessário trazer à baila no compromisso com a 
representação da realidade, porém sem a crueza dos fatos. 
 
(...) a literatura busca a realidade, interpreta e enuncia verdades sobre a 
sociedade, sem que para isso deva ser a transparência ou o espelho da 
‘matéria’ social que representa e sobre a qual interfere. (...) A representação 
literária desses sentidos mais cruciais da história exigia uma narrativa mais 
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sinuosa, cheia de mediações e nuances; na experiência do leitor, assim 
como na do dependente, a verdade não se lhe apresentava tal qual, o 
sentido dos acontecimentos não era evidente – distanciamento crítico e 
observação perseverante tornavam-se requisitos básicos. 154  
 
          O Brasil entra em crise, segundo Bosi, depois da metade do século XIX, cujo 
sintoma era a  
 
ruptura mental com o regime escravocrata e as instituições políticas que o 
sustentavam. Já transparecendo um ‘espírito realista e democrático’ apesar 
dos versos de alguns poetas serem em linguagem romântica, previam que 
um novo quadro para a nação brasileira estava se delineando, propício ao 
fermento de idéias liberais, abolicionistas e republicanas. (...) serão essas 
as teses esposadas pela inteligência nacional, cada vez mais permeável ao 
pensamento europeu que na época se constelava em torno da filosofia 
positiva e do evolucionismo.155  
 
          De forma exímia, Machado de Assis construiu suas narrativas, descreveu uma 
realidade vivida por seus personagens, sem revelar as dificuldades das estruturas 
sociais e políticas, manifestando, de certo modo, as verdades dos fatos. Era 
perspicaz em não deixar que os sistemas vigentes percebessem suas intenções 
implícitas. Machado de Assis diz: “Voltemos os olhos para a realidade, mas 
excluamos o realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética”156 
          Ao retratar e criar seus personagens, Machado de Assis não faz menção 
apenas aos heróis e às majestades, às mulheres ingênuas e sonhadoras, mas 
também tenta representar um perfil de homens e mulheres humanizados e virtuosos, 
que trazem em si traços de caráter e temperamento. Em A desejada das gentes, os 
amigos conversam sobre a pretendida Quintília, que  
 
(...) era lhana, graciosa e tinha uma espécie de olhos derramados que não 
foram feitos para homens ciumentos. (...) Não tínhamos contato com ela, 
que nos enfeitiçou a ambos, violentamente. Em algumas semanas já pouco 
falávamos de Quintília, e com indiferença; tratávamos de enganar um ao 
outro e dissimular o que sentíamos.157  
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 Os aspectos psicológicos de amor, de perversidade, de vulnerabilidade e 
fragilidades também estão presentes, definindo as personalidades de suas 
personagens. Descreve comportamentos de figuras dramáticas, configurando-as 
sistemicamente e, de certa forma, universalizando-as em suas narrativas. No conto 
A cartomante, Machado de Assis revela um triângulo amoroso que termina de forma 
trágica e cruel; parece que Vilela prepara a morte dos amantes, esperando para 
deliciar-se com seus sofrimentos: a crueldade é manifestada pela atitude destituída 
de emoção. Como se pode observar na frase “Vilela pegou-o pela gola, e, com dois 
tiros de revolver, atirou-o morto no chão.” Ou ainda, “Camilo não pôde sufocar um 
grito de terror: - ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada.”158  
           Chalhoub confirma a perspicácia e prudência do autor: “Ao contar suas 
histórias, Machado de Assis escreveu e reescreveu a história do Brasil no século 
XIX”.159 Quando Machado de Assis narra suas histórias, é a partir de seu universo 
psíquico, emocional e cognitivo que seus enredos são construídos. Observe-se o 
sentimento descrito em A cartomante: “A verdade é que o coração ia alegre e 
impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir.”160  
 Tais palavras estão repletas de conteúdos vividos e experienciados nos fatos 
reproduzidos pelo autor, assim como os condicionamentos e modelos assimilados 
do cotidiano. 
           Schwarz e Gledson têm defendido a posição acima de maneira firme, ao 
mesmo tempo em que revelam e desvelam os interiores dos textos machadianos, 
possibilitando, assim, uma abertura maior para o conhecimento das estruturas do 
século XIX no Brasil. Para Gledson, a ligação “entre a ficção de Machado de Assis e 
a sociedade em que viveu não é secundária e sim absolutamente fundamental”.161 
           É categórico que o ser humano brote num sistema social e já encontre 
implantados alguns aspectos básicos de aprendizagem e de ensino 
instrumentalizado que irão servir de alicerce para o futuro desenvolvimento cognitivo 
e emocional do indivíduo. Massa, na leitura de novos documentos, percebe o 
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desenvolvimento da vida infantil de Machado de Assis diferentemente do proposto 
por alguns críticos, desmistificando, assim, sua ascendência e proferindo que ele 
nasceu de origem materna açoriana branca, pois “ignorava-se quase tudo a respeito 
da mãe do escritor, tida por muito tempo por mulata” e que seu pai sabia ler e 
escrever; portanto, Machado de Assis era um privilegiado, pois fazia parte da 
pequena porcentagem que, à época, era alfabetizada.162  
           Arthur Schopenhauer, pensador adepto dos mecanismos irracionais 
psíquicos, afirma que, na natureza, existe um mecanismo propulsor, a Vontade, que 
tem plenos poderes sobre os reinos mineral, vegetal e biológico. Ele é enfático ao 
afirmar que o indivíduo é impotente diante dessas forças que promovem a afirmação 
da Vontade dos poderes desses reinos. Confirmando esta fala, Machado de Assis 
escreve no conto Adão e Eva que as potências do mal precedem as potências do 
bem:  
Aqui está como as cousas se passaram. Em primeiro lugar. Não foi Deus 
que criou o mundo, foi o Diabo (...) mas, Deus, que lhe leu no pensamento, 
deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, 
a fim de que ao próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do 
benefício.163  
 
            Schopenhauer estabelece, em sua teoria, que os seres humanos são 
preponderantemente egoístas: querem seu próprio bem e, maldosos, querem o mal 
do outro; procuram invariavelmente a defesa de seus próprios interesses e 
necessidades. Quando a natureza é cruel em algum aspecto, normalmente os 
indivíduos expressam contentamento por a situação trágica não os ter alcançado. 
Schopenhauer é enfático na elocução de que a vida é sofrimento constante e que os 
homens nascem frágeis e dependentes, e que esse sistema biológico, 
paulatinamente, caminha para a degeneração e aniquilamento. Esses aforismos o 
levaram a ser considerado um pessimista, pois analisa o conjunto das coisas 
materiais e fatos reais de forma fria e objetiva; segundo ele, as emoções são apenas 
uma quimera. Porém assegura que: 
 
Somente a experiência da compaixão pode me fazer dar esse ‘passo 
suplementar’ que leva à essência indivisa dos seres (...). Esta compaixão 
sozinha é a base efetiva de toda a justiça livre e de toda a caridade 
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genuína. Somente quando uma ação dela surgiu é que tem valor moral, e 
toda ação que se produz por quaisquer outros motivos não tem nenhum.164  
 
          O autor elogia a compaixão como única motivação das ações humanas que 
tem caráter de ser destituída de qualquer interesse que não seja amar, cuidar e 
proteger o outro, como um outro eu mesmo. A compaixão quer o bem do outro 
indistintamente, pois nascemos todos de uma única essência. 
          Gledson, conhecedor dessa doutrina, afirma que Machado de Assis tinha 
afinidades com esses pensamentos de Schopenhauer, e declara que a “(...) 
existência é destituída de qualquer objetivo verdadeiro, seja qual for, vê a história 
como uma sucessão de acasos, e transforma em realidade suprema o sofrimento 
cuja existência outros buscam justificar”.165  
           É consenso entre alguns críticos que Machado de Assis passou por fases no 
crescimento intelectual; numa primeira fase, ele é considerado mais imaturo e 
idealizador, possivelmente pelo desenvolvimento natural do crescimento humano; e 
mais realista em sua fase final, de maior maturidade e consciência crítica. Massa 
escreve sobre Machado de Assis que, aos vinte anos, “realizou uma mutação 
completa, mudou de alma, renegou-se a si mesmo e, num nobre movimento de 
sacrifício, queimou tudo aquilo que adorava”.166 
           É possível que os pensamentos e escritos da obra machadiana anteriores a 
sua maturidade intelectual não se tenham tornado apenas cinzas. Como na metáfora 
da fênix, ele construiu e recriou sua vida literária incansável e paulatinamente até 
seus últimos dias; apenas diminuiu seus esforços quando Carolina morreu, sua 
inspiração maior e grande amor de sua vida. As representações personificadas e 
narradas na obra machadiana perpassam modelos do universo emocional da 
subjetividade e do realismo da sociedade brasileira, podendo ser ampliadas, 
permitindo melhor entendimento das relações humanas para outras sociedades, 
como modelo de sentimentos e comportamentos. Como se percebe em Bosi: 
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Sob as espécies de uma perspectiva universal agônica e fatalista, Machado 
foi o mais ‘realista’ dos narradores brasileiros do seu tempo; aquele que 
mais desassombradamente entendeu e explorou o espírito da nova 
sociedade e mais nitidamente o inscreveu em figuras e enredos 
exemplares.167  
 
           Existem muitas retificações a serem feitas com relação a afirmativas que 
alguns críticos fazem a respeito da obra machadiana. Entre tantas, citem-se as 
separações de fase romântica e realista. Veja-se, pois, a perspectiva de Key 
Imaguire Junior:  
 
Machado de Assis é uma poderosa individualidade no panorama brasileiro. 
‘Romântico’ e ‘Realista’ são rótulos que lhe assentam com desconforto. 
Apesar de se aceitar comumente que tenha percorrido as duas fases, 
parece mais correto admitir que, simplesmente, houve uma mudança com o 
autor, que assimilou as tendências de seu tempo sem se deixar dominar por 
elas.168  
 
          Assim, é possível existir uma interdependência relacional e dialógica dos 
escritos e representações das narrativas e dos conteúdos romântico e realista 
permeando toda a obra machadiana. 
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3 TRAMAS AMOROSAS NA TEIA HISTÓRICO-LITERÁRIA MACHADIANA  
 
 
A epopéia era sobretudo a forma de comunicar,  
de preservar e de divulgar os fenômenos efetivamente ocorridos.  
Era o tempo em que não havia jornais e revistas e, 









          Em versos poéticos eram narrados os conteúdos dos eventos e das tradições 
que, oralmente, promoviam sua representação cristalizando o significado simbólico 
da mensagem, de forma a reproduzi-la do modo mais verossímil possível no futuro. 
Assim, de certa forma, fixavam-se nas memórias coletivas das comunidades os 
princípios, os mitos, os legados, os pensamentos e as condutas que condiziam com 
as verdades instituídas daquele momento. E o processo construtivo de cognição 
estabelecia-se por meio das relações de comunhão, de força, de conflito e de 
dissociação entre os indivíduos que nasceram naquelas comunidades sociais e 
produziram em suas vivências cotidianas códigos e linguagens. Estes códigos e 
símbolos primeiramente foram experienciados, depois se tornaram conteúdos 
legitimados que perpassaram suas tradições e inseriram significados às gerações 
futuras. As palavras de Alfred Döblin revelam como era importante a recitação de um 
poema que narrava ações, feitos memoráveis de um herói histórico que 
representava, de forma genérica, os sentimentos e os procedimentos de uma 
comunidade.  
 
Fixavam-se aí também mensagens em versos; a forma em versos facilitava 
a repetição e assegurava, com razoável probabilidade, a exatidão do 
conteúdo, e nestes fatores residia o verdadeiro motivo pelo qual os épicos 
antigos e as narrativas eram apresentados em versos.169 
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           Pode-se também perceber o épico no poema de Fernando Pessoa ao referir-
se à mitologia, no verso do Primeiro Ulysses: “O mythos é o nada que é tudo. O 
mesmo sol que abre os céus/É um mytho brilhante e mudo/... .”170   
          Com frequência, o épico aparece na obra machadiana. Prometeu e Ahasverus 
são imagens de personalidades mitológicas promovidas pelo inconsciente coletivo 
da humanidade, que se apresenta no conto Viver, sonhando um diálogo de 
confissão idealista, sobre os fins dos tempos, parecendo promover um apocalipse 
esperançoso, auspicioso. Prometeu e Ahasverus conversam longamente a respeito 
dos fatos e acontecimentos ocorridos na Terra relacionados à vida e à morte, Eros e 
Thanatos, conforme expressão freudiana.        
            O conteúdo de intensidade e grandeza épica pode ser lido no início da 
narrativa do conto Viver: “Fins dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita 
longamente o horizonte, onde passam duas águias, cruzando-se. Medita, depois 
sonha. Vai declinando o dia”.171. Conta a mitologia grega que o personagem 
Prometeu, depois de ter roubado o fogo divino e o entregado aos homens, 
permitindo o conhecimento na Terra, permaneceu amarrado até o fim dos tempos 
numa rocha, com pássaros a devorar-lhe o fígado, que se regenerava a cada 
amanhecer. É o cenário da morte a expressar vida. Enquanto morria para si mesmo, 
gerava possibilidade de conhecimento e autonomia ao gênero humano. Nas 
palavras de Machado de Assis, “Onde quer que o zelo penetrou numa alma 
subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível”.172           
          Ou ainda em Adão e Eva, quando a serpente instiga Eva a desobedecer às 
leis de Deus, dizendo: “Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-
me, faze o que te digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, 
Dido, Semíramis; darás heróis de teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, 
e serás Débora; cantarás e serás Safo”.173 
          Machado de Assis narra que Ahasverus, um personagem mítico judeu que 
vivia nas ruas de Jerusalém e observava o desfile dos condenados para a 
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Crucificação, não teve compaixão por aqueles que sofrem. Não auxiliou a suprir as 
necessidades que geram vida, não suavizou o peso das dores e sofrimentos dos 
humanos como fez o homem de Cirene, que foi obrigado pelos soldados romanos a 
carregar a cruz de Jesus, quando este passava por ele antes da Crucificação. “(...) 
encontraram um homem de Cirene, de nome Simão. E o requisitaram para que 
carregasse a cruz de Jesus” (MATEUS, 27: 32).    
           A compaixão é um ato de amor incondicional, que promove e possibilita a 
vida, a alegria ao outro, como se fora a si mesmo. Amparar e proteger o desprovido 
são atitudes de compaixão, que abrandam as tristezas dos indivíduos que com 
olhares ávidos de expectativas esperam ser saciados. Esses atos de compaixão 
apenas são possíveis àqueles que têm olhares que transcendem a ação empática.   
          No conto Viver, os personagens revelam que a moléstia no percurso da vida 
será abolida, que a vida em sua plenitude excluirá todas as lesões morais e físicas, 
que não existirá velhice, hipocrisia, e até mesmo a culpa será revogada, existirá a 
promessa de um tempo e lugar concebido, imaginado e esperado, como na 
expressão seguinte: “O mal acabará: os ventos não espalharão mais, nem os 
germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a cantiga do amor 
perene e a benção da universal justiça...”.174 Esse amor como totalidade dificilmente 
será possível, pois é fato notável que o egoísmo e a crueldade são fontes de 
malignidade que exigem espaços para existir em suas potências, confrontando-se 
cotidianamente com as pulsões do bem. O amor convive numa dialética constante 
com as potências malignas, que tentarão destronar os gestos e as atitudes que 
aquele porventura promover. 
          A obra machadiana, por meio de recursos literários, denunciava o 
distanciamento hierárquico de classes sociais que preponderava entre as 
populações do cenário social do século XIX. Em Machado de Assis: a pirâmide e o 
trapézio, Raymundo Faoro, ao tratar sobre a mimesis - a verdade na arte e na 
história – ou seja, a recriação da realidade na obra literária, destaca: “O objeto que 
se apresenta ao expectador está predeterminado pela significação que o valor lhe 
infunde, transformando-o em objeto cultural”.175 E ainda ressalta que:  
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Coerência e unidade que se vinculam à realidade por via dos tipos ideais, 
que simplificam, hipertrofiam e deformam os dados empíricos. A verdade de 
um e a verdade do outro, o campo do imaginário e do real, encontram-se na 
verdade total, que indica missões aos homens – personagens de papel ou 
personagens vivas – na busca da plenitude cultural.176 
 
 A literatura e a história desejam ambas interpretar acontecimentos de acordo 
com suas metodologias e linguagens. Por isso, tanto o universo histórico quanto o 
literário podem constituir-se em manancial de abordagem do pensamento e da visão 
de mundo de um dado tempo. No entanto, é possível que as verdades se encontrem 
em muitos campos do conhecimento. Faoro também expressa que: 
 
A corte imaginária dos personagens não se compõe de outro tecido, apesar 
de expressas no papel, que os da legião dos homens que freqüentam as 
ruas. Todos são filhos de igual teatro, comprometidos na mesma existência, 
quer a suscitada pelo historiador, quer a evocada pelo romancista. Quem os 
veste, arranca-os do anonimato e do caos, será o olho organizador, 
classificador, o olho do biógrafo ou do ficcionista.177 
   
 
          A abordagem teórica luhmanniana conceitua o amor como construção 
histórica. Nessa concepção, é mais enfatizada a história de um amor construído, que 
consistiria numa edificação sistêmica social, na qual símbolos de concepções 
mitológicas, históricas, literárias e sociológicas, entre outras, ganham referência no 
imaginário dos indivíduos e aparecerão possivelmente expressas nos 
comportamentos posteriores.  
           Ao contrário de uma acepção de construção, ao referir-se ao amor, como 
elaborou a teoria freudiana, ele provém das primeiras manifestações de amor e 
estímulos de cuidadores, nutridos por um processo psíquico primário inconsciente e 
conscientemente do protótipo materno firmado pelos estímulos recebidos desde o 
berço. O sociólogo alemão Luhmann delineia e conceitua o amor paixão como 
trágico e sinônimo de morte ou punições severas. A intimidade e como esta foi 
formando-se no tempo e nas culturas pode estar relacionada aos vestígios que 
permaneceram das dinâmicas de relacionamento do amor polido e idealizado de 
outrora. Veja-se, pois, como o autor esclarece a codificação da intimidade. 
Ocorreram 
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diversas transformações até aos nossos dias (...) espalha-se sobre as 
ruínas do código do amor cortês, que concebia a união mundana como 
metáfora do amor de Deus, e simultaneamente à formação de outros 
códigos da intimidade, o <amor paixão> reivindica a liberdade na escolha 
amorosa e encontra-se em parte na origem do amor romântico.178 
 
          A acepção de intimidade sob essa perspectiva é construída a partir dos restos 
da concepção do amor cortês que predominava na classe de grupos minoritários 
desde o século XI. Esse amor podia ser comparado à metáfora do amor de Deus 
transportado para o amor dos amantes. Nesse jogo amoroso, pressupõe-se que a 
mulher mantenha-se distante do pretendente, pois, normalmente, é um amor 
proibido, exige submissão, virtudes físicas e morais para corresponder aos 
encantos. Já na compreensão do conceito do amor paixão, a escolha do objeto de 
amor não quer ser prisioneira, quer a liberdade do encontro; ao contrário, no amor 
cortês, o sentimento é mantido de forma velada. Reivindica para si o amor paixão a 
livre escolha, mesmo sabendo da trajetória antiga da pena de morte e da punição 
máxima para o casal apaixonado. Essa linguagem assegura a comunicação de que 
a paixão deve ser punida com a desventura dos personagens acometidos por ela. 
Ou, conforme as palavras de Luhmann, “(...) se espera, se exige mesmo, que o 
sujeito fique à mercê de uma paixão, contra a qual nada pode fazer...” 179.    
            Durante o tempo em que o amor paixão permanece congregado aos laços 
dos enamorados, a passividade e a impotência aparecem como características que 
lhes são próprias, no sentido de que nada se pode fazer para não viver esse 
sentimento. Parece que os apaixonados permanecem à disposição desse 
acontecimento sem, contudo, terem responsabilidades e compromissos pelos seus 
atos. Os discursos relatados sobre o poder da irracionalidade da paixão por si só 
tendem a justificativas. É como se o indivíduo perdesse a capacidade de julgar e 
ponderar seus comportamentos, deixando de ter atitudes que correspondam ao 
esperado pela realidade social. Quando tomados pela paixão, os indivíduos perdem 
temporariamente os valores referenciais de suas tradições e princípios morais e 
passam a viver de acordo com os instintos mais irracionais. Esse aspecto aparente 
da retratação do amor paixão, segundo a visão sociológica luhmanniana, já havia 
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sido elaborado há muito tempo, pelos códigos e discursos nas regras da semântica 
da comunicação por instituições culturais que as reforçaram constantemente, por 
meio de romances e mitos, entre outros.  
Anthony Giddens, em As transformações da intimidade, escreve sobre o amor 
paixão e o amor romântico, afirmando que eles têm características distintas. 
Ressalta que:  
 
O amor apaixonado tem sido sempre libertador, mas apenas no sentido de 
gerar uma quebra da rotina e do dever. Foi precisamente essa qualidade do 
amour passion que o colocou à parte das instituições existentes. (...) No 
amor romântico, a absorção pelo outro, típica do amour passion, está 
impregnada na orientação característica da ‘busca’. A busca é uma odisséia 




O autor apresenta o amor romântico como promotor da intimidade: o amado 
percebe o outro como idealizado, quer criar uma vida e uma história compartilhadas, 
orientadas para um futuro longo e previsto, pensa que o encontro de suas almas 
preencherá o vazio de sua “auto-identidade”, que o fragmentado eu encontrará sua 
metade, para assim torná-lo inteiro. Esse é o caráter sonhador do amor romântico. 
Ao contrário, o amor paixão quer extirpar o coração do outro para colocá-lo dentro 
de si mesmo, quer absorver o outro por inteiro, quer viver o momento como único e 
irrepetível. Essas atitudes irracionais que permitem as expressões do amor paixão 
desestabilizam a vida e a rotina das pessoas de maneira genérica.181   
Em Machado de Assis: o enigma do olhar, Alfredo Bosi escreve que 
 
Se hoje podemos incorporar à nossa percepção do social o olhar 
machadiano de um século atrás, é porque esse olhar foi penetrado de 
valores e ideais cujo dinamismo não se esgotava no quadro espaço-
temporal em que escreveu.182  
 
 A penetração de valores e ideais de cunho amoroso, ideológico, religioso, 
moral, que se enquadram nos regulamentos sociais, perpetuam-se por longos 
caminhos trazidos pela historicidade e podem ser visualizados, após séculos, nas 
mentalidades e no imaginário de uma população.  
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            Machado de Assis, ao escrever, foi além do tempo registrado pelos ponteiros 
do relógio, trouxe em seu arcabouço as dimensões da imaginação, da memória e do 
pensamento crítico. A busca do entendimento do comportamento humano parece 
percorrer suas narrativas frequentemente, na ânsia de apreender os mecanismos 
que compõem os diálogos humanos. A relacionalidade interpessoal do eu e do outro 
- esses atores que podem representar a dinâmica do amor e da intimidade - ganham 
manifestação e ênfase nos modelos de comportamentos, expectativas, imaginação, 
correspondências e reciprocidades quando personificados nas figuras dramáticas 
machadianas. Apoiam essa dinâmica os sinais e significados dos condicionamentos 
que foram construídos e incorporados pela cultura. Coabitam no jogo amoroso 
configurações de sentimentos e passionalidades nos corações humanos, ora de 
expressões de união e apego, ora de expressões de dor e ressentimento. As 
relações interpessoais amorosas significativas são elaboradas por meio de contatos 
e atitudes cheias de sentidos construídos culturalmente por estímulos naturais ou 
não. As representações que vão sendo cristalizadas nos esquemas mentais dos 
indivíduos serão possivelmente vivenciadas por outras gerações. Esses modelos 
condicionados perpetuam-se no imaginário e na memória e podem expressar-se 
como sinais, vestígios e condutas que, aparentemente, são originárias naquele 
comportamento atual. Como se observa no comportamento de Rita, em A 
cartomante, ao ficar embevecida diante do encantado amor por Camilo, mesmo ao 
se despedir após os encontros amorosos: “Rita estava certa de ser amada; Camilo, 
não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, 
e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado”.183  
 Na prática cotidiana, continuam aparecendo nos comportamentos humanos 
sinais do amor do outro. Essa carência é manifestada e expressa pelas emoções de 
angústia, de aflição e medo de perder o objeto de amor, como na personagem de 
Rita, que saiu do estado aflitivo quando encontrou no outro a reciprocidade, 
sentindo-se, assim, amada e respeitada, mesmo que apenas por alguns momentos. 
 No amor existe uma linguagem que não se articula apenas pelas palavras e sim 
pelos gestos e atitudes. Essa complementaridade de fala e atitudes corresponde ao 
jogo de linguagem simbólica dos amantes, que se enamoram mergulhando um na 
subjetividade do outro. O eu e o outro, numa relação de entendimento mútuo, 
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parecem chegar à plena união significativa e amorosa naquele momento. No amor, 
os sinais falam uma linguagem silente e evidente sentida pelos que amam, porém 
podem parecer loucura para os mais racionais, que pretendem compreender o jogo 
amoroso, muitas vezes ininteligível pelo intelecto. Pois é na <linguagem do olhar> 
que, segundo Luhmann,  
 
(...) os amantes conseguem manter entre si um diálogo interminável, sem 
ter de proferir qualquer palavra. (...) O amor tinge, sobretudo a vivência das 
vivências e modifica com isso o mundo, enquanto horizonte do viver e do 
agir. Ele é interiorização da relação subjectivamente sistematizada com o 
mundo de um outro.184 
 
         Essa relação de subjetividade também brota na perspectiva de Macfarlane, no 
livro História do Casamento e do Amor, onde ele reflete sobre o amor romântico, 
resgatando a simbologia dos sentidos e significados do amor nas culturas. O autor 
diz que, para manter a união do casal, certas culturas baseiam-se nos sistemas de 
valores e de moralidades; em outras, o relacionamento emocional entre o casal é 
fundamental, é a base para se formar uma família. O reflexo dessa relação interfere 
até mesmo no número de filhos, pois o vínculo estabelecido entre o casal era de 
bastar-se a si mesmo185. Machado de Assis parece entender os significados do amor 
ao reproduzir as representações simbólicas e sociais e ao narrar possibilidades de 
sentimentos concebidos pelos sistemas, mostrando aspectos do cenário social. 
Metaforicamente falando, parece dissecar sentimentos interiores. Ou, como diz 
Afrânio Coutinho, “decompõe suas almas”186. 
  Machado de Assis era profundo conhecedor e analista dos pensamentos, 
afetividades e sensibilidades dos homens; percebia sinais quase imperceptíveis nas 
nuances do comportamento, fazendo encenar aos personagens a reprodução de 
papéis e expressão desses sentimentos do cenário social vigente. O autor, ao 
escrever sobre os sentimentos de amizade, descreve que os personagens Vilela e 
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Camilo comungavam, em A cartomante, a mesma significância afetiva, o amor 
amigo, que se transforma em tragédia após a traição da confiança: 
 
Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das 
origens. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira 
de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, 
que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, 
até que a mãe lhe arranjou um emprego público.187 
 
“A força da paixão é um dado nuclear na construção dessas personagens”188, 
pois quando Vilela apresentou Camilo para Rita, sua esposa, ela, para ser gentil e 
educada, disse, “’Não imagina como meu marido é seu amigo; falava sempre do 
senhor.’ Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras”.189 Com o 
passar do tempo, a amizade foi crescendo nessa tríade e o estreitamento dos 
vínculos aumentou. A dialética dos sentimentos manifestava-se de forma ora 
ingênua, ora maliciosa, ora verdadeira, contrariando as expectativas primeiras. As 
fronteiras emocionais tornaram-se lábeis e, nessa fragilidade, Camilo e Rita 
quebraram os princípios que marcaram a história de afeição entre os amigos. 
Apaixonaram-se e tornaram-se amantes assíduos. “Como daí chegaram ao amor, 
não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela; 
era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e 
bonita”.190  
Essa simbologia de amor, quando deslocado de suas intenções primeiras, ou 
estremecido por acontecimentos negativos, tende à desesperança, pois suas 
expectativas poderão ser destronadas pela realidade do momento. Mesmo o estado 
de desânimo, de aflição, conduz os amantes ao esforço para reencontrar a 
segurança perdida. As dúvidas, as pressões, os sentimentos de culpabilidade 
imbuídos nos enamorados desencadeiam comportamentos não elaborados 
racionalmente, possibilitando riscos desnecessários. 
De acordo com Luhmann, “Os amantes podem manter uma conversa 
interminável com o outro, uma vez que tudo o que é vivido é digno de ser 
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comunicado, pois encontra ressonância comunicativa”191. Essa energia comunicativa 
vibra por si só ao perceber um sinal, um vestígio ou uma marca da configuração do 
outro, que possa trazer-lhe a imagem amada para o âmbito do momento. A imagem 
da paixão numa acepção de insanidade mental temporária é, segundo Luhmann, 
“(...) uma tradição antiquíssima, possuem o mesmo valor simbólico – assim, quando 
dizemos o amor é uma espécie de doença, o amor é uma loucura [...]”192. A imagem 
da paixão ou do objeto apaixonado não permite o afastamento, é uma idéia 
cristalizada e poderosa na mente de quem está possuído por esse sentimento.  
             Podemos observar esses sentimentos de paixão e amor também na clássica 
obra de Goethe (1774), Os sofrimentos do jovem Werther. O autor retrata situações 
que ocorreram no tempo em que viveu; configura representações de personagens 
que promovem conceitos de sentimentos, racionalidades, natureza e homem. No 
romance, Werther apaixona-se por Charlotte, já comprometida com Albert. Sofrendo 
pela impossibilidade de viver essa paixão, devido às regras da sociedade, Werther 
desespera-se, pois sente que é correspondido em seu universo sentimental. Werther 
conhece Charlotte, e fica deslumbrado com a beleza e a delicadeza de sua conduta, 
ao tratar seus irmãos menores que ficaram sob sua tutela e de seu pai, após a morte 
de sua mãe. Diz ele que, a partir daquele momento, sua “(...) alma estava 
inteiramente presa ao encanto do seu rosto, da sua voz, da sua conduta. (...) E 
desde então, o sol, a lua e as estrelas podem continuar a brilhar, porém eu não mais 
sei quando é dia e quando é noite; o universo inteiro não mais existe para mim”.193   
       Essa paixão é sentida com desespero. Em um diálogo com Albert, noivo de 
Charlotte, Werther diz que só se pode falar de certo conteúdo do espírito depois de 
senti-lo. Se é covardia ou não “arriar o fardo” quando a dor de uma paixão faz o 
coração sentir-se dilacerado por não poder ser correspondido, é um pensamento 
que não cabe na mente de Albert, um homem da lei e extremamente racional, e 
Werther, na ânsia de ser entendido pelo amigo, continua a falar: 
 
A natureza humana (...) é limitada: ela suporta a alegria, a tristeza, a dor, 
até certo ponto; se o ultrapassar, irá sucumbir. A questão não é saber, pois, 
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se um homem é forte ou fraco, mas se é capaz de suportar a medida de 
sofrimento, moral ou físico, não importa, que lhe é imposta. Neste caso, 
acho tão absurdo dizer que um homem é covarde por haver dado cabo da 
própria vida, como seria absurdo chamar de covarde o que está morrendo 
de uma febre maligna.194 
 
      Werther, de certa forma, já anunciava que sua dor era incompatível com suas 
forças para continuar o processo de vida. 
 
Para onde vai levar essa paixão furiosa e sem limites?... não posso dirigir 
minhas preces senão a ela; nenhuma outra imagem, a não ser a dela, está 
em minha mente, e o mundo que me cerca, só o percebo quando de algum 
modo se relaciona com ela. (...) Adeus! Só vejo um final para essa miséria: 
o túmulo. (...) Um vizinho viu o clarão da pólvora e ouviu o estampido.195 
 
           Existe uma linha muito tênue que delimita o comportamento do indivíduo 
entre o que é normal e o que é mórbido; essa labilidade no procedimento para 
expressar os sentimentos e comportamentos pode manifestar-se a qualquer 
momento e de acordo com a singularidade e sensibilidade das estruturas 
emocionais dos indivíduos. A fragilidade interna ou a força da psique de cada 
pessoa depende de múltiplos fatores, entre eles os individuais, os ambientais, os 
culturais e os geneticamente predispostos. Tais fatores forneceram ferramentas aos 
sujeitos para optarem por viver ou morrer diante de situações que exigiriam 
comportamentos adaptados para a situação momentânea. A vida oferece situações 
inusitadas a cada dia, exigindo que o indivíduo enfrente-as, pois, dependendo do 
processo cultural, fará prevalecer, a qualquer preço, condutas e manifestações de 
vida ou manifestações de morte. Consciente ou inconscientemente, estamos à 
mercê dos princípios e orientações que os sistemas sociais estabelecem; eles 
enquadram-se nas estruturas intelectuais do sujeito e, com o passar do tempo, 
forçam-no a seguir esses direcionamentos e modelos.   
          Schopenhauer, ao manifestar seu pensamento a respeito da temática suicida, 
afirma que o ato de tirar a própria vida é um ato egoístico, pois o indivíduo está 
pensando apenas em si mesmo, na sua individualidade, e não na dor que 
possivelmente causará aos familiares.  
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O suicida quer a vida; porém está insatisfeito com as condições sob as 
quais a vive. Quando destrói o fenômeno individual, ele de maneira alguma 
renuncia à Vontade de vida, mas tão somente à vida. Ele ainda quer a vida, 
quer a existência e a afirmação sem obstáculos do corpo, porém, como a 
combinação das circunstâncias não o permite, o resultado é um grande 
sofrimento. (...) O suicida nega tão somente o indivíduo, não a espécie. (...) 
o suicídio, a destruição arbitrária de um fenômeno particular é uma ação 
inútil e tola, pois a coisa-em-si permanece intacta como o arco-íris imóvel 
em meio à rápida mudança das gotas, que por instantes são o seu 
sustentáculo.196  
 
          Albert, noivo de Charlotte, também pensava e deixava clara sua opinião sobre 
a atitude suicida, numa conversa com Werther: “(...) Não posso imaginar como um 
homem possa ser tão insensato para se dar um tiro. Só em pensar nisso sinto 
repulsa”.197 
          A busca desesperada pela confirmação do amor, se ainda é correspondido, 
ameniza os corações apaixonados, evita,  assim, o ato de explosão de dor como o 
suicídio. No conto A cartomante, no momento de dúvida e incerteza em relação ao 
amor de Camilo, Rita recorre a uma cartomante que lhe assegura que é amada por 
ele e, assim, restabelecida a confiança, transcorrem os dias sem o desesperançado 
sentimento de perda total. Em meio ao cotidiano, Camilo, sentindo-se culpado, tenta 
não corresponder aos afetos de Rita, afastando-se temporariamente. “Rita como 
uma serpente (...) envolveu-o todo (...) e pingou-lhe o veneno na boca”.198 
         A paixão é codificada como um veneno que mata. O envolvimento emocional 
do casal enamorado cresce e, na continuidade do conto, outras cartas chegaram 
endereçadas a Camilo, cobrando-o por sua infidelidade que era sabida por todos; o 
medo, a ansiedade, a culpa e o remorso tomaram conta dele. Todavia, o sentimento 
de paixão embotou esses afetos negativos, oferecendo asas à imaginação e à 
continuidade dos encontros, apesar das cartas ameaçadoras. Sentiu que seus 
encantos e encontros de amor poderiam ter sido descobertos. Estando ele no 
trabalho, recebeu um bilhete que lhe determinava ir à casa de Vilela imediatamente. 
Sentiu seu corpo vibrar de medo, entretanto resolveu ir ver o que o amigo queria. 
Antes de chegar ao destino proposto, houve um obstáculo na pista e Camilo, 
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desesperado, mesmo sem acreditar, procura a cartomante que, então, o acalma, 
dizendo-lhe para seguir seu caminho sossegadamente e que sua aflição não tinha 
procedência. Mesmo diante de todos os vestígios e fatos, a racionalidade 
empobrecida não analisa a situação adequadamente e não pondera sobre os 
perigos iminentes. Antes de subir as escadas da casa de Vilela, contempla o mar à 
sua frente, parecendo despedir-se da vida; em seguida observa horrorizado a cena 
trágica: “Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de 
revólver, estirou-o morto no chão”.199  
           Esse é o momento de clímax no final do conto. É o encontro do egoísmo e da 
crueldade que eleva a atitude de emotividade dos amantes que não hesitaram em 
trair a confiança do vínculo de amor e amizade; e a crueldade doentia de Vilela, que 
planejou friamente a morte de ambos, a destruição dos corpos. Com o desenvolver 
da trama, é possível perceber contradições de sentimentos, de linguagens, de 
condutas que perpassam o imaginário dos personagens, enfatizando os sentimentos 
de infidelidade e deslealdade. Essas representações emocionais do conto criam 
possibilidades de imaginação e condutas que podem ser disseminadas pelos 
horizontes emocionais de uma comunidade. Como neste escrito freudiano: “O 
conteúdo do inconsciente, na verdade, é, seja lá como for, uma propriedade 
universal, coletiva da humanidade”.200 
            O universo emocional inconsciente é altamente poderoso, mais que as 
fronteiras conscientes; é possível que, em muitos momentos, o princípio do prazer 
prevaleça nos comportamentos humanos ao princípio da realidade; sobretudo 
quando a paixão entra em cena, poderá apossar-se dos indivíduos, conforme se 
verifica no triângulo amoroso de A cartomante, amostra clara do que a paixão e a 
infidelidade permitem acontecer. Assim, os comportamentos dos indivíduos podem 
ser racionalmente ponderados, analisados ou emocionalmente destituídos de razão, 
principalmente quando os sentimentos são de amor e paixão. Tanto as afeições 
amorosas como as afeições e potências malignas saem do interior dos homens e de 
dentro do mesmo universo emocional. No pensamento de Werther, ele compara-se 
metaforicamente a uma ânfora vazia; como que sufocado ao sentir-se desanimado e 
sem esperanças de obter o amor de Charlotte, afirma que essa potência para sentir 
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as alegrias e as desesperanças sai da mesma fonte, “(...) mas é em mim que está a 
fonte de todos os males, como outrora a fonte de toda a minha felicidade (...) Mas o 
coração que assim pulsava está morto. (...) Essa força acabou”.201  
Com o declínio das forças do sol, vem o anoitecer que propicia o processo de 
esfriamento e adormecimento da terra; as trevas vão cobrindo os relevos e os 
ânimos, sendo acalentados, desaceleram os mecanismos físicos; os pensamentos 
são reelaborados e é possível sonhar. O sonho é o momento em que ocorre a 
narrativa de Viver. Prometeu e Ahasverus sonham uma nova habitação para a 
humanidade. Para Sigmund Freud, os sonhos têm muitos significados, “(...) são 
fenômenos psíquicos de inteira validade – realizações de desejos; podem ser 
inseridos na cadeia dos atos mentais inteligíveis de vigília; são produzidos por uma 
atividade mental altamente complexa”.202  
Quando não se realizam os desejos no campo da vida real, é possível, 
segundo a teoria freudiana dos sonhos, realizá-los por mecanismos oníricos do 
sonhar. As aspirações e verdades que devem imperar no campo social são 
desafiadoras para o processo do prazer e da vontade, pois o mecanismo da 
realidade boicota as aspirações que não são consentidas pelas estruturas 
representativas de uma população. As condutas que se apresentam à realidade 
querem ser livres, satisfazendo seu dinamismo em direção aos objetos de seus 
desejos, porém, o superego age no papel de inibidor de algumas ações que não 
condizem com as regras sociais estabelecidas, vedando-as. A estrutura mental do 
superego, para Freud, manifesta-se da seguinte forma: “No curso do 
desenvolvimento de um indivíduo, uma parte das forças inibidoras do mundo externo 
é internalizada e constrói-se no ego uma instância que confronta o restante do ego 
num sentido observador, crítico e proibidor”.203 
          O superego é a expressão do não, do limite às atitudes que não podem ser 
admitidas ou vivenciadas no âmbito social, aquelas que a cultura determinou como 
causadoras de algum malefício aos indivíduos. As possibilidades de não viver as 
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atitudes desejadas pelo dinamismo do prazer, que entram em conflito com o 
superego, são inúmeras. Alguns comportamentos desejados serão coibidos pela 
rigidez da disciplina que se impôs ao superego, ou até completamente desprovidos 
de expressão. Os conteúdos conscientes que aparecem nos sonhos, lembranças, 
sentimentos e frações imagéticas fugazes fazem parte do conteúdo manifesto. No 
sonho existe o conteúdo mental latente, que permanece no inconsciente, 
adormecido, e que poderá ser esclarecido por meio de mecanismos psíquicos 
trazidos à consciência pelo processo analítico: 
 
(...) os sonhos trazem à luz material que não pode ter-se originado nem da 
vida adulta de quem sonha nem da sua infância esquecida. (...) parte da 
herança arcaica que uma criança traz consigo ao mundo, (...) material 
filogenético nas lendas humanas mais antigas e em costumes que 
sobreviveram.204   
 
Ou ainda: “(...) o afeto vivenciado no sonho concerne a seu conteúdo latente, 
e não ao seu conteúdo manifesto...”.205  
É possível que o não aparecimento do conteúdo de forma clara nos sonhos 
deva-se à rigidez do processo da estrutura mental, avaliada pelo superego, 
construída pelas representações, modelos e condicionamentos sociais. O 
mecanismo estrutural do superego impõe demarcações, preceitos, leis, princípios, 
delimitando uma fronteira entre o princípio do prazer e o princípio da realidade de 
acordo com o grau de civilidade da sociedade. “A realidade sempre permanecerá 
sendo ‘incognoscível’”.206  
Segundo esse pensamento, a realidade não pode ser conhecida pela razão e 
pela inteligência; será um desafio promover as instâncias das pulsões e desejos sem 
violar essas construções e estratificações culturais que estão no inconsciente dos 
indivíduos. Consoante com Gay, “(...) o próprio domínio dos interesses humanos é 
uma fonte contínua de hesitações e incertezas, (...) um ser humano é uma antologia 
de ligações, e a sua hierarquia de importância não é sempre evidente”.207 
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          O pensamento expresso em Viver de que o mal acabará e que as forças e 
potências do bem prevalecerão, permite inferir que Machado de Assis esteja 
referindo-se ao fim de alguns conflitos sociais que perpassaram o século XIX, como 
o processo do fim da escravidão, a desestabilização do Império. “Na cidade deste 
havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesões morais e físicas”208. Na 
cidade do Rio de Janeiro havia doenças, epidemias graves que não poupavam a 
vida de muitos; a adversidade e a fome envolviam a população pobre e destituída de 
recursos econômicos, que sobrevivia abaixo da linha de miséria humana. O 
desrespeito pelas autoridades com relação à vida era evidente, os mestres do poder 
que estavam no andar de cima da construção observavam a miséria que cobria o 
cenário da maioria. “Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aquele que ia 
morrer”.209  
Na vida cotidiana podem aparecer paixões e delírios de grandeza que 
apetecem aos homens carregados de desejo e obsessão pelo poder, pela 
necessidade neurótica de domínio e controle. O elo que ligaria as possibilidades de 
gerar vida ou morte é o amor ágape, que se responsabiliza, respeita e promove o 
bem do outro como se ele fosse um outro eu, como expressa Schopenhauer. No 
entanto, o egoísmo continua no cenário e as portas e janelas da corrente do bem 
continuam fechadas. Portanto, “São as paixões da terra que se voltam contra mim; 
mas eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. (...) Já te disse que uma 
raça nova povoará a terra, feita dos melhores espíritos da raça extinta; a multidão 
dos outros perecerá”.210 
A esperança entra no palco que encena as misérias humanas, e tem intenção 
de proteger e assegurar atitudes de benevolência de alguns que sobreviveram das 
sobras e da união dos que acreditam nas forças provenientes do bem. A esperança 
faz refletir que o mal pode ser destronado e que as atitudes do bem e da justiça 
equitativa podem iniciar marcas nos corações dos homens. “A alma terá, como a 
terra, uma túnica incorruptível. (...) tu habitarás Jericó.”211  
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Túnica incorruptível, vestimenta de bondade, fraternidade e justiça, um novo 
céu e uma nova terra, para os habitantes do planeta. Machado de Assis pode estar 
referindo-se à cidade oásis no deserto, onde jorra água límpida e transparente, o sol 
iluminando as trevas, o verde suplantando a frieza das pedras, os animais vivendo 
em bandos, rebanhos pastando e a nova terra sendo perfumada pelos gestos 
amplos de amores construídos incondicionalmente. Tal indumentária usada pela 
ética racional poderá ser vista como bem supremo e para benefício de todo o gênero 
humano. “Enquanto o amor era um ideal, cabia à razão representar o homem”.212 
No conto A desejada das gentes, Machado de Assis, por meio do enredo, cria 
possibilidades para apreender sentimentos desenvolvidos na imaginação, pelos 
diálogos de seus personagens. Inicia a narrativa numa frase genérica: “Ah! 
Conselheiro... Todos os homens devem ter uma lira no coração”.213 Machado de 
Assis parte da premissa da natureza humana de que todos temos esse germe 
poético para ser ampliado no decorrer da vida. 
A história descreve fatos da vida de Divina Quintília, linda moça, rica e nobre, 
que morava com o tio, chefe de esquadra, reformado, morto em 1859. Esse perfil 
físico, emocional e psíquico de Quintília, de musa idealizada, capaz de fazer aflorar 
nos corações dos homens sentimentos extasiantes por estarem diante do belo, é 
possível que seja a personificação objetivada da arte, do feminino e da beleza 
admirada pelos homens, ou pode ser uma idéia cristalizada do século XIX com 
relação ao feminino: “(...) estando eu num corredor, ouvi um grupo de moços que 
falavam dela, como uma fortaleza inexpugnável. Dous confessaram haver tentado 
alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moça que lhes 
parecia sem explicação”.214 A virgindade, na época em que Machado de Assis viveu, 
era tida como uma jóia que deveria ser guardada e apenas oferecida para quem 
perpetuasse as ramagens da família após o casamento. Era um princípio norteador 
da conduta e da nobreza do feminino. Ceder o corpo antes das núpcias era sinônimo 
de promiscuidade e leviandade. 
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Os dois amigos, o Conselheiro e o Nóbrega, propõem-se a conquistar 
Quintília. Não contam com a paixão que iria seduzi-los. Assim, a história transcorre 
com os percalços que a vida reserva aos que ainda têm esperança de encontrar o 
amor. Os amigos brigam, pois não contavam com a possibilidade do encanto, que 
“(...) enfeitiçou a ambos, violentamente”.215 Luhmann confirma a possibilidade de a 
paixão disparar duas flechas ao mesmo tempo no coração de diferentes pessoas. 
Ele afirma que se ama uma pessoa de cada vez e que o amor é um discurso 
cunhado pela cultura de cada época. Porém duas ou mais pessoas podem amar a 
uma mesma pessoa. 
 O Conselheiro permanece amigo de Quintília, enquanto Nóbrega afasta-se 
para dar espaço ao amigo que ama e respeita. “Arranjou uma nomeação de juiz 
municipal lá para os sertões da Bahia, onde definhou e morreu, (...) morreu 
apaixonado como um simples Werther”.216  
A morte, na configuração do amor, é literal; quando se está apaixonado, o 
mundo exterior é recoberto por um véu que apaga outras possibilidades de 
encontros com a vida. É a cegueira emocional, embotando o universo cognitivo e 
emocional. 
Existe semelhança do enredo do conto machadiano A desejada das gentes 
com o do livro de Goethe Os sofrimentos do jovem Werther: dois homens 
apaixonam-se pela mesma mulher. Mesmo com sentimento de culpa, por amar a 
mesma pessoa que seu amigo, o Conselheiro permanece ao lado de Quintília, 
revelando seus sentimentos. O objetivo maior era contrair matrimônio com a jovem e 
constituir família. No início, os primeiros encontros foram de cautela e elegância, 
para não ofender os modelos e preceitos familiares da moça. Como já definido no 
primeiro capítulo, o amor é eletivo, almas e corpos atraem-se mutuamente. O 
Conselheiro não perde as esperanças de seduzir Quintília, e mesmo que a moça 
não demonstrasse desejo ardente de casar-se, ele permaneceu a seu lado na 
expectativa da vitória iminente. Quintília vivia cercada de pretendentes: “(...) muitos 
vinham ali tomar um cálix de esperanças”, mas ela não manifestava um olhar de 
predileção a nenhum que se aproximasse.217 Era educada e gentil com todos, 
                                                 








recebia-os, mas mantinha afastamento afetivo e físico dos concorrentes. A presença 
do Conselheiro passa a ser a predileta da moça: “(...) conversava comigo mais 
largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que nos 
casávamos”.218 Recusar “todos os pretendentes parece um enigma, mas é apenas a 
falsa ingênua que encobre o desejo de casar com o melhor dos partidos 
possíveis”.219 
Encontrar um modelo idealizado de uma pessoa é uma utopia: tanto o homem 
quanto a mulher podem permanecer à espera desse milagre a qualquer momento. 
Um perfil idealizado de homem ou de mulher arrasta sofrimentos como uma 
correnteza em fúria. O ideal existe apenas na mentalidade de quem é um 
apaixonado e se revela insano temporariamente. Ou, ainda, poderia utilizar-se de 
toda essa energia para produzir algum bem para a humanidade, se se conseguisse 
equilibrar o universo emocional com o universo da racionalidade, e, assim, a 
dialética da paixão idealizada seria complementar. Quintília, ao ser pedida em 
casamento pelo Conselheiro, diz: “Estou velha, (...) vou em trinta e três anos. Mas se 
eu a amo assim mesmo, repliquei, (...) Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a 
mão”.220 Quintília e o Conselheiro permaneceram amigos; ele, mesmo amando-a 
loucamente, apenas para não afastar-se dela, aceitou a proposta. No leito de morte, 
ela consente o casamento com o Conselheiro, e morre em seguida; assim, não 
consuma a união, para o desespero de seu amado. “Casou meio defunta, às portas 
do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino”.221 Sobre o paradoxo 
do sentimento maior, Luhmann diz que “Não se sofre por um amor ser sensual ou 
por despertar desejos terrenos; sofre-se por o amor ainda não ter sido realizado ou 
porque uma vez realizado não corresponde ao prometido”.222  
No conto A desejada das gentes, Machado de Assis emprega a dinâmica do 
paradoxo do não para fixar o comportamento de conquista, reforçando assim a 
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insistência do Conselheiro para convencer Quintília a casar-se com ele. Investimento 
e recuo como metodologia adequada para reafirmar os sentimentos e criar novas 
expectativas de sentimentos na relação amorosa. 
Na literatura, a paixão é punida frequentemente com a morte dos 
personagens. Quando não correspondida ou não se pode vivê-la por diferentes 
motivos, muitos optam pelo distanciamento, outros, pelo suicídio, como Werther. No 
universo das narrativas entrelaçadas e permeadas por emoções, Machado de Assis 
combina sentimentos ora contraditórios, ora de dependência-interdependência, 
conforme se pode observar em muitos diálogos presentes nos contos.  
          A obra machadiana é rica em narrações e ações de personagens, que recriam 
imagens e configurações sugestivas do real ou, pelo menos, algo possível de 
acontecer em qualquer tempo e espaço da realidade. Os efeitos provocados por sua 
linguagem corroboram a ampliação dos mecanismos mentais cognitivos e 
imaginativos de seus leitores, redefinindo seus conhecimentos e criando novos.  
Na narrativa do conto Adão e Eva, Machado de Assis apresenta uma história 
misteriosa que acontece na casa de uma “senhora de engenho, na Bahia, pelos 
anos de mil setecentos e tantos,...”.223 Os personagens estão à mesa e a anfitriã 
serve um doce para os convivas; nesse momento, tem início uma discussão sobre a 
questão do gênero humano: quem é mais curioso, o homem ou a mulher; e se 
devemos a Eva ou a Adão a perda do paraíso. Veloso, um dos convidados, 
improvisa um discurso sobre a criação do mundo. A história continua sendo narrada 
numa visão dialética sobre os aspectos da criação do mundo e da humanidade, 
sobre o bem e o mal, a vida e a morte, o amor e a inveja na criação.  
Pode-se perceber na frase machadiana que 
 
mas Deus, que lhe leu no pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando 
somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao próprio mal não 
ficasse a desesperança da salvação ou do benefício. E a ação divina 
mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, 
e assim se fez o primeiro dia.224 
 
Com a permissão de Deus, a configuração do espírito maligno permaneceu 
em cena e inverteu a história da criação do mundo narrada no Gênesis. A história do 
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conto diz que o primeiro livro do Pentateuco é apócrifo e revela outra interpretação 
da criação da humanidade. “Mas a Escritura... (...) Deixemos em paz a Escritura, 
interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros...”.225 
Mesmo com a expressão de espanto dos convidados, a narrativa tem continuidade 
e, na ordem da criação do enredo, o mal é constituído antes do bem, até o sexto dia. 
Como escreve Faoro, “O demoníaco é a energia, que está fora do alcance da razão, 
penetrando a natureza toda, no mundo visível e no invisível”. Ou, “(...) o mal, o 
grotesco, o vil teriam sido obra do Diabo, em colaboração que desfigura o plano 
original”.226 
 Adão e Eva estão felizes no paraíso, não padecem de sofrimento ou aflição 
de espécie alguma. O Demônio chama a serpente para induzir Eva a desobedecer a 
seu criador. Mostra que se comer do fruto da “árvore do bem e do mal”, terá todos 
os reinos em suas mãos, além da “origem das cousas e o enigma da vida”.227 Adão, 
ouvindo o diálogo entre Eva e a serpente, aproxima-se reforçando a lei primeira 
recebida, que era de não desafiar o poder de Deus. E assim Adão e Eva voltam aos 
céus e são recebidos pelos anjos e arcanjos, pois não frustraram as expectativas do 
Absoluto. E a terra ficou à mercê do mal. 
 Retornando ao conto, Veloso diz que os instintos bons foram criados por 
Deus e os instintos maus já haviam sido criados antes pela configuração do mal. 
“Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, 
puros e grandes”.228 Luhmann é categórico ao dizer que os sentimentos são 
interdependentes e oscilam no universo emocional das pessoas. 
               
Amor e ódio podem convergir no excesso ou transferir-se facilmente de um 
para o outro, (...) o ódio faz parte do código do amor: é natural que se odeie 
o outro, todo aquele que não encontrar a réplica ao seu amor; (...) amor e 
ódio dependem assim intrinsecamente um do outro, sendo ambos distintivo 
de uma relação, que por sua vez se distingue da amizade”229 
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          Coabitam assim na natureza do indivíduo o amor e o ódio, o bem e o mal, a 
alegria e a tristeza; não existe um canal linear que faça transcorrer apenas sinais do 
bem ou apenas sinais do mal nas condutas humanas. Agrega-se no interior dos 
indivíduos um universo de sentimentos que podem aflorar a qualquer instante, com 
força impetuosa, avassaladora, ou permanecerem emoções hibernadas por tempo 
indefinível. As expressões de comportamentos dependeriam, de certa forma, de 
como os humanos interpretariam as situações de vida diária.  “Dentro da vida, sobre 
a morte, além das pessoas e do seu pobre destino, há uma força que comanda, que 
guia e que impera”.230  
 
 
3.2 PRÁTICAS ENTRELAÇADAS  
 
 
(...) a cultura não é uma roupagem superficial 
 no homem, mas é parte integrante da própria  





              Peter Gay, em seu livro Freud para historiadores, ao referir-se à importância 
da partilha social para o desenvolvimento dos indivíduos, afirma que “(...) a 
experiência é governada pela passagem do tempo, pelo estigma da classe e pelos 
acidentes dos eventos, que modelam os ingredientes da natureza humana em 
configurações dramáticas, nunca completamente repetidas”.231      
               Os sistemas teóricos são conjuntos de leis e normas elaborados por 
pessoas que pensaram e examinaram fórmulas para serem executadas pela 
população. Depois de testados, são encaminhados para serem executados na vida 
prática, por meio de mecanismos sociais que permitem sua penetração sistemática 
no cotidiano, por meio de experiência e condicionamentos que transpassam os 
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esquemas intelectuais e cognitivos dos indivíduos. As mensagens subliminares 
ajudam a percorrer os caminhos do universo cerebral preenchendo-os com 
conteúdos e memórias que se tornarão lembranças significativas, de forma única e 
irrepetível em cada pessoa. Os conceitos vão tomando forma na medida em que são 
repetidos como verdades no processo vivido; o tempo e as experiências 
interpessoais são fundamentais para esse desenvolvimento das condutas humanas. 
Os estímulos provocados pela rede de relacionamentos iminentes servirão para 
alimentar outras possibilidades de relacionamentos e condutas futuras. Por exemplo, 
se uma das facetas do amor é a paixão, sua irracionalidade manifestar-se-á em seus 
comportamentos e, diante da figura idealizada, toda a fisiologia corporal será 
alterada temporariamente. Esta é a expectativa de comportamento diante da 
configuração que corresponde aos traços esperados, desde a infância, conforme o 
pensamento teórico de Freud. O indivíduo, ao perceber face a face a imagem 
idealizada de si mesmo no outro, absorve-a como se fosse a mais deliciosa de suas 
vivências; no entanto, pode ser apenas uma fantasia de suas carências e 
sentimentos não correspondidos de outrora. Ou, nas palavras de Werther, “desde 
que te conheci, (...) você está sempre em minha alma”.232 
          Se o amor paixão pode ser sinônimo de destruição, caso seja vivido, ocorrerá 
automaticamente a morte dos personagens que se apaixonaram e não poderiam ter 
tido a intenção de realizar essa paixão, pois a cultura imporá, muitas vezes, que 
fatos mórbidos aconteçam. Parece que se imprimiu um código na memória dos 
indivíduos, que é apenas desse modo que os fatos podem acontecer, pois nesses 
casos a racionalidade encontra-se quase que adormecida. Se o conceito de amar é 
sofrimento e espera, ele será com o tempo sofrimento e espera. Pode ser que 
Luhmann tenha certa razão ao afirmar que o amor é construído por um “código 
semântico”. Se essa compilação sistemática, relativa ao significado do amor, não se 
perder no tempo e no espaço, será  perpetuada. Quem a elaborou contribuiu para 
que esse conteúdo se distribuísse fartamente, numa rede infinita, pelos meios de 
comunicação, até atingir seu fim último, que é estabelecer-se como regra ditando um 
pensamento que, devido à sua força, impregnará as mentes humanas. A 
consolidação de um conteúdo, de um fato como acepção verdadeira na vida social, 
far-se-á justamente de acordo com esse código estabelecido.   
                                                 
232 GOETHE, Johann Wolfgang Von. Os sofrimentos do jovem Werther. São Paulo: Martin Claret, 




           Em A cartomante, os personagens apaixonados sofrem como punição a 
morte corporal de forma brutal e sem misericórdia, pelo ato de deixar transparecer e 
viver seus sentimentos. Ou, nas palavras de Freud, ao se afirmar implicitamente, os 
instintos dão morada a Thanatos, que pode entrar em cena a qualquer hora, e cujo 
objetivo maior é destronar o processo gerador de vida. Esse instinto de morte, 
segundo o autor, é “(...) o instinto de destruição, que leva no sentido da destruição 
do que está vivo”.233 A punição é um dos obstáculos ao crescimento dos indivíduos, 
pois impede a execução de ações que estariam na vontade do ser, fechando as 
portas às novas iniciativas, inibindo a criatividade e impedindo o despertar do 
genuíno. Muitas vezes, as condutas são punidas, e consideradas inapropriadas ou 
inoportunas, por pessoas que têm pensamentos distorcidos e construções cognitivas 
estereotipadas, cristalizadas sobre as acepções do que pode ser verdadeiro ou não.  
           No enredo do conto A desejada das gentes, como visto acima, o amor entre 
os personagens não foi permitido ser vivido pelo preconceito regido pelas normas 
impostas pela idade. Quintília diz que já está velha para casar, pois “(...) vou aos 
trinta e tres (sic) anos”234; naquela época, aos trinta anos, já se era velha para 
constituir família, porquanto outros interesses percorriam o universo do século XIX.  
          Nóbrega afasta-se de Quintília por amá-la e amar o amigo; para não competir 
com ele, muda de cidade. A morte aparece novamente em cena e Nóbrega expira, 
provavelmente de paixão. Nóbrega, que também se importava muito com cargos e 
dinheiro, “Arranjou uma nomeação na Bahia, onde definhou e morreu antes de 
acabar o quatriênio”.235 
          Parece que as potências da morte prevalecem em algumas cenas dos contos 
escolhidos, como também na fala de Prometeu:  
 
A convulsão trágica precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e 
andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo inteiramente; é assim 
que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não mil vezes, 
mas todas as vezes; viste a magnificência da terra curando a aflição da 
alma, e a alegria da alma suprindo à desolação das cousas; dança 
alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a direita a 
Sardanapalo.236  
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         Segundo Schopenhauer, as condutas egoísticas sobressaem em primeiro 
plano e de forma genérica nos indivíduos. As expressões de vida e expressões de 
morte estão espalhadas pelo cosmo e muitas vezes podem ser percebidas na 
polaridade da natureza mineral, vegetal e animal que, sistematicamente, sem dor e 
nem piedade, promovem seu egoísmo em detrimento das condutas geradoras de 
vida. Existem pessoas que manifestam atitudes que geram benefícios e promoção 
na vida do outro, assim como as atitudes de compaixão e amor responsável e 
incondicional que, embora utópicas, são idealizadas pela grande maioria.  
          A atitude de compaixão não está presente em estados de infidelidade, e a 
morbidade continua a mostrar seus traços no conceito de infidelidade que leva à 
morte, em pleno século XIX, no século XX e até no início deste século. Muitos que 
procedem dessa maneira pensam ser justificados por seus atos cruéis e destituídos 
de sentimentos de empatia pela dor infligida ao outro. Ou, nas palavras de John 
Gledson, na Introdução da antologia dos 50 contos de Machado de Assis: 
“Curiosamente, ainda estamos num mundo bastante repressivo, onde uma mulher 
pode ser morta pelo marido por cometer adultério”.237 
          No conto A cartomante, Camilo foi ao encontro do amigo que pedira para ele ir 
rapidamente a sua casa; em lá chegando, disse: “Desculpa, não pude vir mais cedo; 
que há? Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e 
foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de 
terror...”.238 O cenário estava pronto e Vilela esperava com ansiedade e avidez a 
presença de Camilo, provavelmente para sentir as delícias que a crueldade é capaz 
de promover apenas para contemplar profundamente e embevecer-se com a dor 
alheia.  
          Alfredo Bosi enfatiza que “O mal é explicável, logo, passível de juízos 
atenuantes sempre que é tido por [um] mal necessário, fórmula que já virou lugar-
comum no jargão do conformismo ilustrado”.239 As injustiças sociais geradas pelo 
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egoísmo perpetuam-se, a cada dia, aos olhares de muitos que pedem por 
clemência, que se sentem impotentes diante desse mar de tragédias. Ou, nas 
palavras de Gay, ao referir-se às cruéis regras legitimadas nos códigos das 
instituições sociais: “A instituição da guerra torna o assassinato digno de mérito; a 
religião recompensa o êxtase; as cadeias de comando simultaneamente controlam e 
liberam a ânsia de exercer o poder sobre os outros”.240  
          A violência é legitimada por muitas instituições. Mata-se por amor, por paixão, 
por injustiça, por ganância, por poder. E há várias teorias que espalham os 
pensamentos de que o mal está inserido na humanidade, tornando sugestivas as 
pessoas a serem insensíveis aos sofrimentos humanos. Se o mal existe, por si só 
justifica-se a maldade, o egoísmo, a falta de justiça e de solidariedade para com o 
próximo. É a este próximo que, provavelmente, Schopenhauer se refere ao dizer que 
quem ama o próximo como a si mesmo é um egoísta, pois estaria pensando em si 
mesmo, antes de pensar em qualquer outra pessoa. Ele elogia a compaixão 
exercida pelos budistas e cristãos como o ato de maior amor por alguém, ou até 
mesmo pelos animais.  
          Nas palavras do Hino à Caridade, o Apóstolo Paulo propõe estes versos sobre 
o amor incondicional: 
 
Ainda que eu falasse línguas, as dos homens e as dos anjos, se eu não tivesse a 
caridade, seria como bronze que soa ou como címbalo que tine. Ainda que tivesse o 
dom da profecia, o conhecimento de todos os mistérios e de toda a ciência, ainda que 
tivesse toda a fé, a ponto de transportar montanhas, se não tivesse a caridade, nada 
seria. (...) A caridade é paciente, a caridade é prestativa, não é invejosa, não se 
ostenta, não se incha de orgulho. (...) A caridade jamais passará. (1 CORÍNTIOS, 13: 
1-8) 
 
         O outro é aquele que representa o humano diante de mim, não importando 
raça, cor, consanguinidade, etnia. O amor é caridade, como prega São Paulo na 
Carta aos Coríntios; diferente do amor passional e egoísta, esse amor é fácil de ser 
visualizado, manifesta-se por gestos concretos de paz, fraternidade e justiça. É 
possível que parte da miséria humana fosse atenuada se o amor atingisse seu fim 
último. Pode-se entender esse amor, recriado por Machado de Assis, em Viver, 
conforme já visto, quando diz que os tempos serão corrigidos e surgirão um novo 
céu e uma nova terra. “Os tempos serão retificados. O mal acabará; os ventos não 
                                                 





espalharão mais, nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão-
somente a cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça...”.241  
          Luhmann afirma que as idéias simbólicas de amor romântico permitem 
postergar os acontecimentos amorosos: “(...) o romantismo pressupõe ascese, 
protelamento da satisfação”.242  
          Convencionalmente, o amor deve superar todas as dificuldades, suportar as 
dores e sofrimentos que advirem durante o tempo em que permanecerem juntos os 
enamorados. Ele deve ter gestos de companheirismo, tolerância, paciência, 
amizade, atenção e interiorização constante da pessoa amada. Nesse amor 
romântico, eletivo, não há espaço para uma vida de realização pessoal, o sujeito 
mais importante é sempre o outro. O pensar em si mesmo é desconsiderado e 
avaliado como egoísmo. Prometeu, em Viver, não pensou em si mesmo quando 
roubou o fogo do conhecimento para beneficiar a humanidade. “Dois emissários do 
céu vieram atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte, 
comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que não contei. Não, 
não podes imaginar este suplício...”.243 Esse amor que sofre em benefício do outro, 
que gasta sua vitalidade, seu tempo e entusiasmo pensando no devir, com 
esperanças de gratificações e prazeres, é o verdadeiro amor caritas que é 
propagado no discurso das narrativas do cristianismo. 
          Faoro escreve sobre as emoções que os personagens transmitem na 
condição de atores e nos papéis por eles representados, ora como potências do mal, 
ora como sugestões de criatividade e imaginação, que atravessam as narrativas de 
Machado de Assis: “Sempre a misteriosa atração, recheada de terror e fascínio, 
freqüenta a imaginação, desarticula a razão e liberta a fantasia”.244 
          Ao referir-se à figura mitológica de Pandora, Faoro diz que a linguagem das 
narrativas de Machado de Assis tem o poder de oferecer tudo. Pode ser 
interpretada, entre tantas possibilidades, como aquela que é proprietária de tudo, 
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aquela que oferece tudo, pois tudo é possível esperar das reações dos indivíduos 
diante de situações que exigem comportamentos de racionalidade e ponderação; 
reagem, são vulneráveis e impulsivos quando as situações saem de seu controle 
como, por exemplo, em momentos de ciúme e medo. Permanece, no entanto, nas 
atitudes e na linguagem de algumas figuras dramáticas a virtude da esperança, 
mesmo com a desventura e a morbidade predominante, como no caso específico de 
Camilo, no momento de aflição. Cabe observar que Camilo era descrente, no 
entanto, quando teve medo da possível atitude do amigo que o convocou a ir a sua 
casa imediatamente, ele pediu socorro à cartomante, como sua amada já havia feito 
anteriormente, mesmo sem acreditar em nada. Porém o desespero leva o indivíduo 
a atitudes às quais ele não chegaria numa situação de ponderação e equilíbrio, isto 
é, usando o mecanismo utilizado pelos processos racionais.  
 
Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal 
inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos 
desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e 
ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os 
ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação 
total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não 
possuía um só argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque 
negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do 
mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.245 
 
Confirmam as expressões acima as palavras proferidas por Luhmann: 
 
(...) amor não é um sentimento em si mesmo, mas antes um código de 
comunicação cujas regras determinarão a expressão, a formação, a 
simulação, a atribuição indevida aos outros e a negação de sentimentos, 
bem como a assunção das consequências inerentes, sempre que tiver lugar 
uma comunicação deste gênero.246  
 
            Segundo Freud, 
  
O primeiro objeto erótico de uma criança é o seio da mãe que a alimenta; a 
origem do amor está ligada à necessidade satisfeita da nutrição. (...) Este 
primeiro objeto é depois completado na pessoa da mãe da criança, que não 
apenas a alimenta, mas também cuida dela e, assim, desperta-lhe um certo 
número de outras sensações físicas, agradáveis e desagradáveis. (...) 
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Nessas duas relações reside a raiz da importância única, sem paralelo, de 
uma mãe, estabelecida inalteravelmente para toda a vida como o primeiro e 
mais forte objeto amoroso e como protótipo de todas as relações amorosas 
posteriores – para ambos os sexos.247 
 
Machado de Assis, ao referir-se a Divina Quintília, diz que ela veio de uma 
família nobre e que morava com o tio, chefe de esquadra reformado. Possivelmente, 
o autor estava referindo-se a um tipo de classe que compunha a estrutura social do 
Rio de Janeiro do final do século XIX. Da mesma forma, na expressão de Raymundo 
Faoro, “O dinheiro andava casado ao prestígio social, mas não era, em si, traduzido 
em bens ou rendas, que explicassem a honra da supremacia. Esta existia fundada 
em outras bases – tradição, modo de vida, educação e origem fidalga”.248 
          Luhmann metaforiza o amor como um jogo cheio de sintonia, em que as 
regras são aceitas sem grandes esforços, pois a expectativa encontra-se em plena 
realização, e enfatiza o amor como 
 
um meio de comunicação simbólica. Este meio aumenta a disposição para 
receber comunicações e assegura a interação entre o <<alter>> e o 
<<ego>>, dois actores que, de outro modo, não poderiam jogar um 
determinado jogo amoroso.249  
 
 Ou “Constitui-se um <código> especial para o amor, quando todas as 
informações são duplicadas com vista ao significado que detém quer para o mundo 
geral, anonimamente constituído, quer para ti, para nós e para o nosso mundo”.250 
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 Após leituras e reflexões sobre a temática proposta aqui desenvolvida - 
Entrelaçamentos entre História e Literatura -, é possível afirmar, como Lloyd Kramer, 
que a história não pode ser separada da literatura, da filosofia ou de outras ciências, 
pois elas completam-se reciprocamente. Tanto a história pode contribuir para a 
literatura quanto a literatura para a história numa constante circularidade e 
complementaridade. Percebe-se que nesse imbricamento ambas se beneficiam e 
bebem da mesma fonte, que é o horizonte infindável do conhecimento, mesmo com 
diferentes metodologias e técnicas. Assim, os entrelaçamentos entre história e 
literatura são extensos e infindáveis, pois oferecem possibilidade de recriação 
constante.  
Analisar as representações de amor que permeiam os contos A cartomante 
(1884); Adão e Eva (1885); A desejada das gentes (1886) e Viver (1886), presentes 
nas tramas e nos enredos machadianos, foi um desafio e exigiu esforços contínuos 
devido à magnitude de sua obra. Compreender e apreender o contexto histórico em 
que sua obra foi escrita demandou grande empenho.  
Georges Duby escreve sobre o amor no casamento, baseando-se no 
referencial dos pensadores sacros, e afirma que o amor, segundo a Igreja, só 
poderia ser vivido se fosse direcionado a Deus, ao Uno, ao Absoluto; de modo 
algum amor e prazer poderiam ser associados. Em Viver pode-se perceber esse 
amor idealizado à espera de um novo céu e de uma nova terra, onde toda a 
humanidade possa gozar a felicidade e onde não haverá mais dores e sofrimentos. 
O amor também é retratado em Adão e Eva, nos diálogos dos personagens que 
devem obedecer a Deus, não comendo da fruta proibida: assim obteriam a felicidade 
e o paraíso. Porém, a morte entrou no mundo com a permissão de Deus, que deu 
autonomia ao mal para fazê-lo, mas logo Deus infundiu o bem nos corações dos 
homens. Em Gênesis acontece o contrário: primeiro Deus cria o bem, depois o mal 
entra no mundo pela configuração da imagem da serpente ao seduzir Eva e Adão. O 
mal, portanto se espalha por meio das atitudes de Caim - e sua descendência - ao 




nas atitudes humanas e são expressões de emoções que aparecem nas relações 
interpessoais cotidianas. 
    Denis de Rougemont reflete sobre a acepção do amor mítico, amor paixão 
ligado à morte. Esse amor também é expresso no conto A cartomante, pois os 
enamorados Rita e Camilo encontram a morte ao se apaixonarem. Já no 
pensamento de Alan Macfarlane, o amor é eletivo primeiramente, o erótico e o amor 
unem-se, pois os parceiros faziam suas escolhas e depois ponderavam 
racionalmente sua união e até o número de filhos. No século XIX, segundo os contos 
analisados, o amor percorria caminho inverso: a escolha era feita por interesses de 
posse e status e o amor não era considerado como preponderante nas relações do 
casal. A ligação complementar entre amor e posição social era difícil de acontecer.  
O sociólogo Zygmunt Bauman destaca a fragilidade dos laços humanos 
atuais, principalmente os laços de amor romântico que gera expectativas de 
perpetuidade, mas que parece escapar como líquido em meio aos dedos, eximindo-
se de responsabilidades e vínculos mais permanentes com as pessoas com que se 
relaciona. Pois, com todas as mudanças de estruturas parentais e as novas 
constelações familiares, as responsabilidades, os cuidados alteram-se, e os 
compromissos e contratos de intimidade são redefinidos. 
 
(...) a definição romântica do amor como ‘ até que a morte nos separe’ está 
decididamente fora de moda, tendo deixado para trás seu tempo de vida útil 
em função da radical alteração das estruturas de parentesco às quais 
costumava servir e de onde extraía seu vigor e sua valorização.251 
 
 Ou segundo as palavras de Freud:  
 
É verdade que o amor consiste em novas edições de antigas características 
e que ele repete situações infantis. Mas este é o caráter essencial de todo 
estado amoroso. Não existe estado deste tipo que não reproduza protótipos 
infantis.252  
 
           Freud é enfático ao afirmar que o amor promana de repetições de 
relacionamentos primevos com os pais. Este amor é enraizado pelas primeiras 
experiências infantis com os cuidadores que o estimulam desde o berço. Assim, o 
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amor busca repetir inconscientemente, na fase adulta, as gratificações que foram 
estabelecidas nos primórdios da infância. O encontro que atrai para o amor estaria 
permeado de gestos, olhares, já vividos anteriormente, todavia adormecidos à 
espera do momento para despertar com todo significado simbiótico e de 
dependência, como nas primeiras relações humanas. No amor existe uma 
dependência simétrica do amado e da amada para a realização e satisfação do 
relacionamento. É possível que, em A desejada das gentes, Divina Quintília 
estivesse à espera do amor idealizado, pois não permite a consumação da união 
dos corpos antes de estar no leito de morte, levando o amado ao desespero, já que 
este alimentava expectativa de vida matrimonial.  
          Contrariamente a esse pensamento, Niklas Luhmann acredita que o amor é 
uma construção semântica elaborada pela cultura. Um meio de comunicação 
humana que extrapola os desejos idiossincrásicos253 construídos no viver e no agir 
sociais. Os efeitos provocados por essas elaborações semânticas estão espalhados 
por geografias e espaços não delimitados.  
 
Constitui-se um <código> especial para o amor, quando todas as 
informações são duplicadas com vista ao significado que detêm quer para o 
mundo geral, anonimamente constituído, quer para ti, para nós e para o 
mundo. A distinção não pode ser tratada de modo a que uma informação 
permaneça única, pertencendo quer a um, quer a outro mundo, pois é 
natural que cada mundo privado projecte os seus próprios infinitos no 
horizonte total do mundo, que é igual para todos. (...) O amor tinge 
sobretudo a vivência das vivências e modifica com isso o mundo, enquanto 
horizonte do viver e do agir. Ele é interiorização da relação subjetivamente 
sistematizada com o mundo de um outro.254 
  
          Ao tingir de amor as vivências humanas nas relações interpessoais, o 
egoísmo do eu sai de cena para entrar a emoção da compaixão que transcende os 
atos egóicos. A ação desse amor multiplica benefícios para uma rede maior de 
pessoas. Pois quando o amor permite ao outro ser como ele realmente é, nessa 
interação os amados podem sentir-se confirmados em seus mundos, por meio dos 
gostos comuns, das histórias e desígnios semelhantes, dos assuntos e aspirações 
discorridas no universo relacional com o outro. 
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           Em referência à mesma acepção de amor, em Casamento, amor e desejo no 
Ocidente cristão, o historiador Ronaldo Vainfas afirma que “(...) a sexualidade, o 
casamento e o amor têm também a sua história, uma história de múltiplos 
caminhos”.255  
           É aceitável que a edificação de valores e verdades sobre história, literatura, 
amor ou outras temáticas faça-se por múltiplos caminhos, e é possível também que 
essas definições sejam construídas em correspondência aos ideais do imaginário 
significativo do momento histórico, da cultura, da etnia a que pertencem os 
indivíduos. 
Atualmente as relações humanas estão impregnadas de uma constelação de 
emoções que ora alardeiam amores com afetos e afeições positivos, ora apresentam 
passionalidades, amizades, apegos múltiplos e outros vínculos chamados de amor. 
Neste amontoado de fragmentos amorosos, que se vive no tempo presente, foi 
possível relacionar alguns vestígios de amores vividos no passado e que ora se 
revelam no presente.   
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